SÉRIE NOIRE
França, 2009 – 19 min / sem legendas
RENDEZ-VOUS
França, 2013 – 2 min / sem diálogos
ÉCLAIRCIE
França, 2013 – 2 min / sem diálogos
UN JOUR
França, 2011 – 4 min / sem diálogos
FAUX DÉPART
França, 2006 – 13 min / sem diálogos
DEUX FOIS LE TOUR DU MONDE
França, 2006 – 8 min / sem diálogos
SENZA MOSTRA
França, 2011 – 10 min / sem diálogos
FANTASTIQUE
França, 2014 – 6 min / sem diálogos
de Jean-Claude Rousseau

A terceira sessão de curtas-metragens de Rousseau, a segunda de curtas em vídeo, junta títulos como o conhecido SÉRIE NOIRE ou o mais recente FANTASTIQUE. O próprio título SÉRIE NOIRE faz a ponte com os filmes anteriores do cineasta, pois é muitas vezes do negro que surgem ou é no negro que se perdem as personagens. Mas também é um título que aponta para um registo policial que poderemos associar à minúcia do seu cinema no modo como regista os pormenores do mundo que rodeia o cineasta: os objetos, as chamadas não atendidas, os gestos. FAUX DÉPART convoca já uma dimensão burlesca associada à repetição dos movimentos que enformam todo o cinema de Rousseau: "Antes de sair do quarto é recomendado fechar a janela". Mas, mesmo face aos mais pequenos acontecimentos, este é um cinema impregnado de poesia. A propósito de DEUX FOIS LE TOUR DU MONDE é citado Natsume Sôseki na sua profunda relação com o mundo, "Sem saber porquê / Amo este mundo / Onde acabaremos por morrer". É esta a sensação que emerge do nevoeiro veneziano de SENZA MOSTRA.
 

Cary Grant e Deborah Kerr interpretam as personagens que couberam a Charles Boyer e Irene Dunne na primeira versão deste filme, que McCarey dirigiu em 1939, LOVE AFFAIR, e que, como AN AFFAIR TO REMEMBER, se tornou um filme de culto. Trata-se de uma das mais românticas histórias de amor que o cinema nos mostrou e que até hoje não mais deixou de ser citada ou filmada em novas versões. “E tudo anda à roda neste filme de aparências e em que as aparências estão mesmo para iludir. […] AN AFFAIR TO REMEMBER... Mas a memória é tão curta e os ‘affairs’ são tão compridos...” (João Bénard da Costa).

Rousseau recorreu ao prefácio de Bérénice de Racine (1670) para a apresentação de DE SON APPARTEMENT: "Há muito tempo que queria fazer uma tragédia com esta simplicidade de ação que tanto agradou aos antigos. Há quem pense que esta simplicidade é uma marca de pouca invenção. Mas não pensam que, ao contrário, toda a invenção consiste em fazer alguma coisa do nada". É o que acontece no filme e em todo o seu cinema, aqui reenviando para um conjunto de tarefas domésticas e de gestos que o cineasta repete no seu apartamento. E como também afirmou Rousseau "este filme não é uma adaptação de Bérénice de Jean Racine: não parti à procura de Bérénice, foi Bérénice que veio até ao filme." A vida e a arte estão assim intrinsecamente ligadas num cinema que as confunde à indistinção. DE SON APPARTEMENT foi grande prémio no Festival de Cinema de Marselha.

Um dos mais celebrados filmes de Michael Snow, apresentado como uma "investigação material sobre o movimento da câmara". PRESENTS divide-se em três partes: na primeira, é o cenário que se move; na segunda, é a câmara que se move, literalmente destruindo, nesse processo, o cenário; na terceira, montagem de mais de 2000 planos de coisas tão distintas como o Coliseu de Roma ou igloos de esquimós, "a câmara ziguezagueia sobre linhas de força e campos de visão em movimento, numa aproximação ao olhar da natureza" (Philip Monk).