LES CARABINIERS, filme com argumento de Jean Gruault e Rossellini a partir de uma peça homónima de Benjamino Joppolo é, segundo as palavras de Godard, também ele “uma fábula, um apólogo em que o realismo apenas serve para vir em auxílio do imaginário” e um filme “sujo e estúpido”, porque o seu tema é sujo e estúpido: a guerra. Numa região não identificada (qualquer lado ou lado nenhum) dois camponeses brutais são mobilizados, dedicando-se à morte e à pilhagem, e o saque será uma coleção de bilhetes-postais. Uma alegoria genial, a começar pelos nomes das personagens – Ulisses e Miguel Ângelo, Vénus e Cleópatra –, onde as conquistas da guerra coincidem com as do cinema: as imagens. Atente-se à famosa cena em que Miguel Ângelo se dirige para a mulher que observa no ecrã.

DARK PASSAGE é um magnífico exemplo do filme negro, para mais com a presença do par Bogart-Bacall, ainda no auge. Bogart é um homem que foge da cadeia, à qual fora injustamente condenado e tenta restabelecer a verdade. Um aspecto importante do filme é que só vemos o rosto de Bogart na parte final: durante cerca de um terço do filme. DARK PASSAGE é feito em “câmara subjetiva” (só vemos o que vê Bogart) e depois o protagonista passa bastante tempo com o rosto encoberto por pensos. Agnes Moorehead tem uma breve e fortíssima presença no papel da mulher cujas mentiras levaram o protagonista à cadeia.

Um dos melhores filmes de Rudolf Thome. Chamissoplatz é (ou era, em 1980) uma praça berlinense algo degradada, habitada por operários e imigrantes. Um arquiteto (Hanns Zischler) é encarregue de estudar a renovação arquitetónica da zona, e acaba por se relacionar com uma mulher que encabeça um movimento contra as transformações (inevitavelmente também sociais) que se pretende infligir a Chamissoplatz.

Último filme de Glauber Rocha, pessimamente recebido no Festival de Veneza, onde foi apresentado numa versão de 160 minutos. Obra sem nenhuma forma de narrativa, absolutamente alegórica e enigmática, que obriga cada espectador a trazer a sua própria chave para nela penetrar. Filmado em diversas regiões do Brasil, escolhidas pelo seu caráter simbólico, o filme mostra figuras como um Anticristo, quatro Cristos (um negro, um índio, um militar e um guerrilheiro), uma rainha das amazonas, um diabo. “Trabalho com a surpresa, o exorcismo das emoções, a catarse do ator. Como se fosse um psicanalista”, declarou o cineasta a propósito deste filme.