NINOTCHKA é o filme que foi lançado com o slogan “Garbo ri!”, coisa que ela nunca fazia no cinema. Lubitsch teve a inteligência de modificar a figura esfíngica da vedeta num filme que é uma deliciosa sátira anticomunista e antipuritana. Greta Garbo é uma severa agente soviética que se deixa seduzir pelos encantos do capitalismo e pelos prazeres do corpo: as noites de Paris, o champanhe, os trajes elegantes e o amor de Melvyn Douglas.

Fassbinder criticava frontalmente a hipocrisia e a pressão da sociedade sobre os indivíduos. Mas também criticava o que considerava o conformismo de grupos minoritários que se consideravam vítimas. Depois de irritar as feministas com AS LÁGRIMAS AMARGAS DE PETRA VON KANT e os homossexuais com O DIREITO DO MAIS FORTE À LIBERDADE, Fassbinder exasperou os partidários da extrema-esquerda com A TERCEIRA GERAÇÃO. Esta comédia sobre os grupos que apresentavam “a revolução” como uma espécie de conto de fadas, mostra um grupo de terroristas que é financiado, sem o saber, por um negociante de computadores, que espera poder vender mais computadores à polícia graças ao aumento das atividades terroristas.

Se uma casa de família tiver muitas mulheres, será que se pode dizer que é, em certa medida, uma casa de meninas? Não responda! Venha antes ver este filme que Mizoguchi fez com aquela idade em que se pode dizer que a fama já vem de longe. Ou seja, se em qualquer idade se podem fazer perguntas, só com certa idade se encontram as respostas. Uma ajuda: é sem vergonha o filme de uma casa e é sem vergonha um retrato idealizado.

Um dos mais belos filmes de Renoir e um dos mais duros, história de uma família de agricultores do Sul dos EUA, a difícil luta pela sobrevivência nos anos trinta, a solidariedade de grupo e o combate contra os elementos, com uma famosa sequência, a do tornado. William Faulkner (não creditado no genérico) foi conselheiro de Renoir, que captou magnificamente a atmosfera do Sul dos Estados Unidos.