Um dos mas luminosos melodramas de Frank Borzage, coescrito por F. Scott Fitzgerald, com base num romance de Erich Maria Remarque, ambientado na Alemanha pré-nazi. Três jovens soldados, amigos de longa data, partilham o amor pela mesma mulher, que está a morrer de tuberculose e que com a sua força os ajuda a transcender o drama. Interpretações fulgurantes, e uma Margaret Sullavan mais radiosa do que nunca.

Romy Schneider e Jean-Louis Trintignant formam um jovem e belo casal protagonista de uma história de obsessão e repressão, que envolve uma célula comunista, um ato de traição, e uma relação amorosa triangular. Produzido por Louis Malle, coescrito com Jean-Paul Rappeneau, com uma belíssima fotografia de Pierre Lhomme (que depois colaborará com Chris Marker, Jean-Pierre Melville ou Bresson), o filme de Cavalier inscreve-se na filmografia da Nouvelle Vague, contemporâneo da guerra da Argélia, cujos reflexos são evidentes na ação dramática.

Foi o filme que marcou o princípio da colaboração entre Lang e Thea von Harbou. Considerado perdido durante vários anos, foi recuperado na década de oitenta, ainda que em versão incompleta. A história segue uma jovem viúva de um filósofo famoso que, assediada por um pretendente, procura refúgio nas montanhas onde a espera uma tempestade e um surpreendente desfecho. As cenas nos exteriores naturais são um dos grandes trunfos de “A IMAGEM ERRANTE”, também conhecido como MADONNA IM SCHNEE /”A VIRGEM DA NEVE”, um dos menos vistos filmes de Lang. De notar especialmente “a acumulação heterogénea de elementos de mise en scène respigados aqui e acolá (paisagens e planos em contraluz próximos de Ford, planos descritivos em que a multidão se espalha pela praça da aldeia como em Murnau, interiores que parecem saídos de um melodrama mundano de Evgueni Bauer. (…) Trata-se evidentemente de um engano, pois é pouco provável que os realizadores se tenham influenciado, a não ser pela admiração fraterna (Griffith e a sua ‘escola’ – Stroheim, Walsh, Dwan)” (Pierre Léon).

Lyda Borelli é outra das muito grandes divas do cinema mudo italiano, onde, vinda do teatro, foi uma presença avassaladora entre 1913 e 1918, ano em que se retirou do cinema. Inspirado num romance de Antonio Fogazzaro, MALOMBRA é tido pelo seu mais significativo trabalho e um filme que inaugurou o gótico no cinema. “O terreno aqui está muito próximo do do melodrama, condimentado com algumas influências derivadas da tradição do fantástico literário. Não é certamente por acaso que, num filme sobre uma mulher enfeitiçada por um castelo, surge expressamente citado (através do plano de um livro) o nome de Edgar Allan Poe” (Luís Miguel Oliveira).