No seu apartamento, He Fengming recorda o passado ao longo de várias horas. As suas memórias fazem-nos recuar até à revolução de 1949, ponto de partida de uma história de vida prodigiosa que se confunde com a própria história da China comunista. Wang Bing conheceu He Fengming em 1995 quando preparava outro filme, mas só mais tarde descobriu a verdadeira dimensão da sua "história" através do seu livro A Minha Vida em 1957. À semelhança de Eustache em NUMÈRO ZÉRO, adotando um dispositivo muito simples, Wang Bing segue o fluxo da palavra de He Fengming, que recorda a sua passagem pelos campos chineses de reeducação, os trabalhos forçados, a morte do marido.

Filmado em 1971, NUMÉRO ZÉRO permaneceu inédito até 2003, quando foi mostrado pela primeira vez, em Lisboa, na Cinemateca, e estreou comercialmente em França. Antes, circulou apenas em versão reduzida (54’): “simples restos de NUMÉRO ZÉRO”, “uma anomalia” segundo Eustache. Foi difundido pela televisão sob o título ODETTE ROBERT (pela primeira vez em agosto de 1980, em França na série “Grands-mères”) e visto mais tarde em retrospetivas da obra de Eustache. Até que todo o material foi reencontrado e reunido por Boris Eustache, filho do realizador, tendo o restauro sido feito na Cinemateca. NUMÉRO ZÉRO consiste numa longa conversa entre o realizador e a sua avó, Odette Robert, filmada em tempo real, com duas câmaras 16mm, apenas com os cortes impostos pela duração das bobines.

SPIONE
Espiões
de Fritz Lang
com Rudolph Klein-Rogge, Gerda Maurus, Willy Fritsch, Lupu Pick, Fritz Rasp
Alemanha, 1928 – 178 min / mudo, intertítulos em alemão traduzidos eletronicamente em português
PARIS NOUS APPARTIENT
de Jacques Rivette
com Betty Schneider, Gianni Esposito, Françoise Prévost, Jean-Claude Brialy
França, 1958 – 135 min / legendado eletronicamente em português

SPIONE é uma das muitas incursões de Fritz Lang nos anos vinte no universo folhetinesco, de que também é exemplo DR. MABUSE DER SPIELER. Um dos momentos mais impressionantes do filme inspira-se num caso real, que tivera lugar poucos anos antes: o ataque da Scotland Yard à sede de uma organização anarquista em Londres, cheio de peripécias rocambolescas, com que Lang e Thea Von Harbou culminam esta nova digressão por uma Alemanha em crise, onde um supercriminoso dirige uma organização que quer controlar o mundo. PARIS NOUS APPARTIENT, a primeira longa-metragem de Jacques Rivette contém já vários temas da obra futura do autor de L’AMOUR FOU: o gosto pelo “folhetim”, com as “sociedades secretas”, intrigas e conspirações, numa sucessão labiríntica onde não é raro o espectador confundir-se. Mas aqui, nesta história de um segredo que se esconde atrás da morte de um homem, e no mundo do teatro em que os outros circulam, “o suspense reside mais no confronto das personagens, na criação de uma atmosfera… do que na progressão de uma intriga” (Bertrand Tavernier).

THE SEVENTH VICTIM
de Mark Robson
com Kim Hunter, Tom Conway, Jean Brooks, Isabel Jewell
Estados Unidos, 1943 – 71 min / legendado eletronicamente em português
THE NARROW MARGIN
Forças Secretas
de Richard Fleischer
com Charles McGraw, Marie Windsor, Jacqueline White
Estados Unidos, 1952 – 70 min / legendado eletronicamente em português

Produzido por Val Lewton este é um dos grandes “clássicos” da série B, que Mark Robson realizou para a RKO. O filme centra-se na busca de uma jovem (Kim Hunter, na sua estreia no cinema), que procura a irmã, desaparecida na cidade de Nova Iorque, confrontando-se com uma seita satânica e com uma série de outras obscuras personagens. Entre as muitas afinidades com CAT PEOPLE (Jacques Tourneur, 1942), de que Robson foi montador, ambos os filmes partilham uma personagem: o psiquiatra Dr. Judd, interpretado por Tom Conway. THE NARROW MARGIN é um dos grandes thrillers americanos dos anos cinquenta, realizado por Fleischer a partir de um argumento de Earl Felton, baseado numa história não publicada de Martin Goldsmith e Jack Leonard. Decorre quase integralmente num comboio, onde um agente da polícia transporta e protege a viúva de um gangster para que ela possa testemunhar contra o sindicato do crime, enquanto vários assassinos procuram identificar o alvo. THE SEVENTH VICTIM é uma primeira exibição na Cinemateca.