Sobre a paixão (numa relação senhora-servo com traços de D.H. Lawrence) e sobre a degradação, THE PARADINE CASE é o último filme de Hitchcock para Selznick. Charles Laughton tem uma interpretação soberba na figura do juiz insensível e libidinoso, que tem nas mãos a vida ou a morte de uma mulher acusada de ter envenenado o marido (Alida Valli no seu primeiro filme americano) e o futuro do seu advogado (Gregory Peck, no segundo e último trabalho com Hitchcock).

Para muitos, trata-se da obra-prima absoluta de Hitchcock, uma soberba história de amor com uma intriga de espionagem por pano de fundo. NOTORIOUS é o filme do voluptuoso beijo entre Ingrid e Cary, num movimento de câmara tantas vezes imitado e nunca igualado. É o filme de uma expiação, de uma mulher pelos homens, primeiro o pai, e depois o amante. É também o filme da suspeita, mas esta exterior, dos serviços secretos americanos a propósito da utilização do urânio no argumento do filme. E é ainda o filme em que ao gosto do champanhe se junta o sabor do suspense.

Um homem suspeito de ser o misterioso “assassino de viúvas” (com uma predileção pela música de A Viúva Alegre) refugia-se numa pequena comunidade californiana onde tem família. Uma sobrinha particularmente fascinada pela sua personalidade, torna-se alvo de misteriosos “acidentes”. O tio, é Joseph Cotten, e é ele quem diz “What's the use of looking backward? What's the use of looking ahead? Today's the thing - that's my philosophy. Today. / “Que sentido faz olhar para trás? Que sentido faz olhar para a frente? É hoje que importa – é a minha filosofia”. Uma das obras-primas de Hitchcock, sobre a suspeita e a dúvida.

O único exercício de virtuosismo “declarado” na carreira de Hitchcock fica assinalado na história do cinema como o filme de um só plano. Um longuíssimo plano-sequência que completa, em forma perfeita, a história de um crime perfeito. Muita da tensão de ROPE nasce da construção de uma unidade espácio-temporal como sintoma de perfeição: um espaço “uno”, mas na realidade com dez impercetíveis cortes; um tempo “contínuo”, mas no qual duas horas não são mais do que oitenta minutos. Mas o que é a perfeição, e já agora o cinema, senão a eficaz manipulação das ilusões?