Como cinéfilo, sou filho da televisão. Parece um paradoxo, mas não é. Foi a imposição da televisão que me levou de volta ao cinema com um novo olhar.
 
Nasci em Lisboa e lá foi onde vivi até aos 12 ou 13 anos (datas não é comigo). De lá mudaram-me para a região saloia, para uma vila auto-intitulada “de Encantos”, o Turcifal, com uma desproporcionada igreja feita com as sobras do Convento de Mafra (diz-se) e uma moradia que concretizava o eternamente adiado desejo do meu pai de viver no campo e de ter animais à mão de degolar. Lá fiquei, com ele e com a minha mãe, até à maioridade (e um pedaço mais, depois disso).
 
Digo-me cinéfilo filho da televisão porque foi certamente diante dela que vi o meu primeiro filme, ou pedaço de filme. Começado a meio, certamente; não terminado, provavelmente; e entrecortado por publicidade, devidamente. Não sei, não me lembro. Como também não me lembro qual terá sido o primeiro filme que vi no cinema. O fluxo das imagens era, aos meus olhos de então, indistinguível. Nada separava o grande ecrã do ecrã doméstico, como se, num plano-sequência, corressem as mesmas imagens, mesmo que em formatos diferentes, em diferentes sistemas de exibição e em diferentes escalas.
 
Criança ainda, sei que ia ao cinema esporadicamente. Em particular, nos dias do meu aniversário. Ver cinema em sala era, portanto, uma oferta e uma celebração. Em anos consecutivos fui ao multiplex do Colombo (recém-inaugurado e que se abeirara de Carnide, o meu bairro) com os colegas da escola, acompanhados pela minha mãe. Sendo o aniversariante, tinha a honra de decidir o programa da tarde. Duma das vezes espetei-lhes com Scooby-Doo 2: Monsters Unleashed / Scooby-Doo 2: Monstros à Solta (2004), sequela terrível de filme terrível, do qual guardei os primitivos efeitos digitais, os contrastes estapafúrdios e os sustos plásticos. Doutra vez foi Son of the Mask / A Máscara 2 – A Nova Geração (2005), de que não recordo sequer uma imagem – sei que me sentei na fila mais traseira, que me ri, e que comemos bolo depois. O cinema mainstream norte-americano dominava, e ainda domina, as salas dos centros comerciais, e essa ideia de escolha era – como quase sempre, nesta sociedade de consumo – uma ideia falsa. Ainda assim, o prazer de programar já crepitava naqueles olhos infantis, mesmo que a escolha fosse entre o zero e a nulidade (um dia terei que regressar a estes títulos que por algum motivo sobreviveram à volatilidade das minhas parcas memórias de infância).
 
A experiência mais forte desses anos de cinema pré-cinéfilo foi, certamente, diante de Artificial Intelligence: AI / A.I. Inteligência Artificial (2001) de Steven Spielberg, filme que, na minha escola do segundo ciclo, reaparecia nos dias de chuva (em suporte DVD – e a questão doméstica é aqui fundamental, dada a importância da interrupção e a possibilidade do regresso periódico). Pelo menos duas foram as vezes que me sentei no auditório da escola com os meus colegas, talvez na pausa do almoço, e assisti aos primeiros 30 minutos desse filme. E pelo menos duas foram as vezes em que me desfiz num choro convulso que, das duas vezes, me levou a ser expulso (convidado a sair…) pela auxiliar de educação que me acalentou o pranto (longe dos reprovadores olhares pré-adolescentes). Até hoje, nunca vi o filme até ao fim. E gosto que assim seja.
 
De qualquer modo, só encontrei no cinema a proteção libertadora de um culto anos mais tarde, quando, na pasmaceira das vinhas e dos pomares de pêra rocha, deixei de poder ir ao cinema como quem vai à janela ver se chove. Torres Vedras, a cidade mais próxima (e onde estudaria daí em diante), tinha um paralítico cineclube camarário que, com a abertura de um centro comercial, e respectivo multiplex Lusomundo, decidiu que nada tinha a acrescentar à gastronomia audiovisual da população. Fechou, deixando-me apenas com o cinema em casa (o que passava na televisão, o que podia alugar no já então moribundo videoclube e aquele que requisitava nas bibliotecas municipal e escolar – a banda ainda não era larga o suficiente para recolher “conteúdos multimédia digitais”).
 
A televisão foi, por isso, o suporte privilegiado da minha cinefilia. Ia muito ao cinema, é certo. Fui muito ao cinema, de facto. Continuo a ir e guardo todos os bilhetes de sessões comerciais desde 2006, quando comecei a dar importância ao que via (sendo daquela estirpe que gosta das filas da frente, de ser engolido pelo ecrã). Mas foram as edições em DVD e VHS que supriram todo o meu impulso histórico, já que a vaga das reposições comerciais de grandes autores só viria vários anos mais tarde.
 
Limitado, naturalmente, ao que se editava por cá, vi muito pouco cinema português não contemporâneo, uma vez que a edição era irregular ou inexistente e que a programação televisiva era escassa e anquilosada. A Cinemateca Portuguesa, com a sua distância, a sua sobriedade soturna, o seu envolvimento turístico, e as suas matinés hollywoodamente clássicas (ou classicamente hollywoodianas) não me ajudou nessa tarefa (pelo menos a princípio). Mas, ainda assim, o meu catálogo mental de filmes foi-se expandindo. Por exemplo, sei que vi Francisca (1981) numa batida cassete de VHS e achei-a uma turva xaropada, como recordo ver Belle toujours (2006) em sala e suspirar “obra-prima!” (e mal sabia que fora Buñuel). Claro que a faixa magnética do primeiro em nada se compara à de celulóide ou à nova cópia digital em 4K (que me deu, recentemente, a rever o filme – e a reafirmar algumas das minhas originais suspeitas).