Fluiu em Hollywood com o mais autêntico espírito pioneiro e uma matriz clássica eivada de modernidade, o cinema mudo e sonoro de William A. Wellman (1896-1975). Wild Bill Wellman já lá chegou conhecido pelo nome da vida jovem, na Primeira Guerra Mundial, achado pelos camaradas aviadores da Lafayette Flying Corps, em França, onde arriscou a bravura aventureira, estimando que não valia ser rufia para sempre. Assim continuou a ser tratado no cinema dos estúdios, no qual singrou sem explicar que saíra de Paris como herói de guerra, um sobrevivente marcado por fundas perdas. Também não contou que integrara a Legião Estrangeira ferrado por uma adolescência turbulenta em Massachussets. Lançou-se aos filmes com a garra e a teimosia que tinha, nunca esqueceu os aviões.
(continuar a ler)