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SOBRE O ENTUSIASMO DO CINEMA DE WILLIAM A. WELLMAN

Fluiu em Hollywood com o mais auténtico espirito pioneiro e uma matriz classica eivada de modernidade, o cinema
mudo e sonoro de William A. Wellman (1896-1975). Wild Bill Wellman ja la chegou conhecido pelo nome da vida
jovem, na Primeira Guerra Mundial, achado pelos camaradas aviadores da Lafayette Flying Corps, em Franca, onde
arriscou a bravura aventureira, estimando que nao valia ser rufia para sempre. Assim continuou a ser tratado no
cinema dos estudios, no qual singrou sem explicar que saira de Paris como heroi de guerra, um sobrevivente marcado
por fundas perdas. Também nao contou que integrara a Legiao Estrangeira ferrado por uma adolescéncia turbulenta

em Massachussets. Lancou-se aos filmes com a garra e a teimosia que tinha, nunca esqueceu os avioes.

Foi um rebelde no coracao de Hollywood. Em trinta e cinco anos de filmes realizados fez perto de noventa, contando
a duzia nao creditada, de 1923 a 1958. Duas maos-cheias deles foram de aviacao, a primeira, alucinada, obra-prima, o
épico Wings (1927, o seu 122 titulo), € um marco esplendoroso; o também pessoalissimo Lafayette Escadrille encerrou o
ciclo, desfigurado por imposi¢cGes que levaram o cineasta a afastar-se das gracas do cinema pelos sessenta anos. Beau
Geste (1939), The Story of G.I. Joe (1945), Battleground (1949), outros filmes de guerra, sdo outros exemplos maiores.

N&o fez muitos westerns, mas The Ox-Bow Incident (1943), visdo sombria da Ameérica como pasto de violéncia, é
um titulo de culto. Tal como Nothing Sacred (1939), uma das também poucas comédias, hilariante num durissimo
registo, rondado pela morte e pelo sensacionalismo. Ambos sdo atravessados por uma peculiaridade de Wellman, a
contaminacao dos géneros, em que relevam a accao e o drama. Enigma de despojamento nao-western, nao-ac¢ao,
ndo-cor, poesia, Track of the Cat (1954) é um expoente de mise-en-scene, da modernidade no classicismo. O seu
A Star Is Born original (1937) radiografa com lucidez a fantasia de Hollywood, mas o mundo do espectaculo logo foi
encenado em You Never Know Women (1926), revelando o fulgor visual que aliou inventividade e realismo na sua
obra. Também somou a crueza o excesso romantico de Beggars of Life (1928) ou a pungéncia da perda, Good-Bye,
My Lady (1956).

The Public Enemy (1931) é a mitica matriz do filme de gangsters, retrato de época da Lei Seca e da crise social, um

dos vinte e nove titulos assinados por Wellman nos anos 1930. Foi a sua década mais fertil, impar na efervescéncia



Pre-Codigo desse seu popularissimo titulo, Night Nurse, Safe in Hell, Frisco Jenny ou Wild Boys of the Road. E unico

na agilidade seguinte ao aperto censorio dos estudios em nome “da decéncia”. Por exemplo, Call of the Wild (1935).

Conquistou a fama de ser confidvel com datas e orcamentos (so contrariada de forma estonteante: Wings), e a de ndo
ceder nairreveréncia (uma regrasem excepcao). Por isso pagou sempre que preciso, ficando desajustadamente associado
ao perfil de “realizador de estudio”. Nao lhe valeu o olhar pessoalissimo, toda a criatividade, o experimentalismo artistico
e tecnologico, os tantos filmes que escreveu (nem sempre creditado) e construiu com as equipas, ou a preferéncia pelo
papel produced and directed by. Nem ter sido a alma de Wings, o “primeiro melhor filme” de sempre numa cerimonia de
Oscares em que nao foi sequer convidado. Interessava-lhe a realizacdo, a sua maneira, mesmo tendo de ficar de fora,

ou insultar um grande produtor ou aceitando cumprindo propostas alheias (em que sempre deixava marca).

Wild Bill deixou dito que viveu cem vidas, encontrou ao quinto casamento a parceira duradoura, Dorothy Coonan, que
dancava sonhos de Busby Berkeley e que filmou no unico papel creditado dela, Wild Boys of the Road, retrato impar
da Ameérica da Grande Depressdo protagonizado por bandos de jovens em perda. Tiveram sete filhos. Era um realista
desmedido, sabia de actores e tinha um instinto inato para revelar estrelas, aprendeu o oficio na tarimba e a ver
filmes, fez todo o tipo de biscates para ganhar a vida entre trabalhos, é da geracao dos que inventavam a linguagem

cinematografica a cada rodagem. E da cepa dos grandes John Ford, Howard Hawks, Raoul Walsh, Allan Dwan.

Douglas Fairbanks indicou-lhe o caminho para Los Angeles. Will Rogers, Bernard Dunning, B.P. Schulberg, Harry Cohn,
Myron Selznick, foram cumplices decisivos nos comecos como realizador. David O. Selznick foi o produtor que mais
respeitou, Barbara Stanwyck a actriz com quem sentiu mais afinidade. Nas primeiras estrelas que anteviu, pontuam

Gary Cooper, Clark Gable, James Cagney.

Maria Jodo Madeira



Entre novembro de 2025 e janeiro de
2026, a Cinemateca apresenta uma
retrospetiva panoramica da obra de
Wellman, intitulada “O trilho do gato -
William A. Wellman”. Conta com mais de
60 titulos, propoe a justa reapreciacao
do cineasta na historia do cinema de
Hollywood, vingando a perspetiva
subestimada a que foi votado sem justa
causa desde quase sempre. O filme
de abertura e Nothing Sacred. Wings e
apresentado na sua versao muda, com
acompanhamento ao vivo, ao piano,
cruzando a retrospectiva de autor com

o programa “Viagem ao Fim do Mudo”.

Barbara Stanwick em NIGTH NURSE




FILMOGRAFIA REALIZACAO | * PRODUZIDO E REALIZADO POR WILLIAM A. WELLMAN

The Man | Won 1923 (Fox) *

Second Hand Love 1923 (Fox) *

Big Dan 1923 (Fox) *

Cupid’s Fireman 1923 (Fox) *

Not a Drum Was Heard 1924 (Fox) *
The Vagabond Trail 1924 (Fox) *

The Circus Cowboy 1924 (Fox) *

When Husbands Flirt 1925 (Columbia)

The Boob 1926 (MGM) r: William A. Wellman e Robert Vignola (ndo
creditado)

The Cat’s Pajamas 1926 (Famous Players-Lasky/Paramount)

You Never Know Women 1926 (Famous Players-Lasky/Paramount)
Wings 1927 (Paramount Famous Lasky)

The Legion of the Condemned 1928 (Paramount Famous Lasky) *
Ladies of the Mob 1928 (Paramount Famous Lasky) *

Beggars of Life 1928 (Paramount Famous Lasky) *

Chinatown Nights 1929 (Paramount Famous Lasky) *

The Man I Love 1929 (Paramount Famous Lasky) *

Woman Trap 1929 (Paramount Famous Lasky) *
Dangerous Paradise 1930 (Paramount Famous Lasky) *
Young Eagles 1930 (Paramount Famous Lasky) *
Maybe It's Love 1930 (Warner Brothers/Vitaphone)
Other Men's Women 1931 (Warner Brothers/Vitaphone)
The Public Enemy 1931 (Warner Brothers-Vitaphone)
Night Nurse 1931 (Warner Brothers-Vitaphone)

The Star Witness 1931 (Warner Brothers-Vitaphone)
Safe in Hell 1931 (First National-Vitaphone)

The Hatchet Man 1932 (First National-Vitaphone)

So Big 1932 (First National-Vitaphone)

Love Is a Racket 1932 (First National-Vitaphone)

The Purchase Price 1932 (Warner Brothers-Vitaphone)
The Conquerors 1932 (RKO-Radio)

Frisco Jenny 1933 (First National-Vitaphone)

Central Airport 1933 (First National-Vitaphone)

Lilly Turner 1933 (First National-Vitaphone)

Midnight Mary 1933 (MGM)



Heroes for Sale 1933 (First National-Vitaphone)

Wild Boys of the Road 1933 (First National-Vitaphone)
Looking for Trouble 1934 (Twentieth Century/United Artists)
Stingaree 1934 (RKO-Radio)

The Call of the Wild 1935 (Twentieth Century/United Artists)
The Robin Hood of El Dorado 1936 (Metro-Goldwyn-Mayer)
Small Town Girl 1936 (Metro-Goldwyn-Mayer)

A Star Is Born 1937 (Selznick International/United Artists)
Nothing Sacred 1937 (Selznick International/United Artists)
Men with Wings 1938 (Paramount) *

Beau Geste 1939 (Paramount) *

The Light that Failed 1939 (Paramount) *

Reaching for the Sun 1941 (Paramount) *

Roxie Hart 1942 (Twentieth Century-Fox)

The Great Man’s Lady 1941 (Paramount) *

Thunder Birds 1942 (Twentieth Century-Fox) r: William A. Wellman e

Alfred Werker, Arthur Jacobson (ndo creditados)

The Ox-Bow Incident 1943 (Twentieth Century-Fox)

Lady of Burlesque 1943 (Hunt Stromberg Productions/United Artists)

Bufalo Bill 1944 (Twentieth Century-Fox)

This Man's Navy 1945 (Metro-Goldwyn-Mayer)

Ernie Pyle's The Story of G.l. Joe 1945 (Lester Cowan/United Artists)
Gallant Journey 1946 (Columbia) *

Magic Town 1947 (RKO-Radio)

The Iron Curtain 1948 (20t Century-Fox)

Yellow Sky 1948 (20 Century-Fox)

Battleground 1949 (Metro-Goldwyn-Mayer)

The Happy Years 1950 (Metro-Goldwyn-Mayer)

The Next Voice You Hear 1950 (Metro-Goldwyn-Mayer)

Across the Wild Missouri 1951 (Metro-Goldwyn-Mayer)

Westward The Women 1951 (Metro-Goldwyn-Mayer)

It's a Big Country: An American Anthology 1951 (Metro-Goldwyn-
Maver) filme de sketches (episddio 7: “The Minister in Washington”, 9

minutos)

My Man and 1 1952 (Metro-Goldwyn-Mayer)

Island in the Sky 1952 (Warner Brothers) *

The High and The Mighty 1952 (Warner Brothers) *
Track of the Cat 1954 (Warner Brothers) *

Blood Alley 1955 (Warner Brothers) *

Good-Bye, My Lady 1956 (Warner Brothers) *
Darby’s Rangers 1958 (Warner Brothers)

Lafayette Escadrille 1958 (Warner Brothers) *



realizacdo (nao creditada)

The Eleventh Hour 1923 (Fox r: Bernard J. Durning)
The Way of a Girl 1925 (MGM r: Robert G. Vignola)
The Exquisite Sinner 1926 (MGM r: Josef von Sternberg)

Female 1933 (First National-Vitaphone/Warners) r: Michael Curtiz (e
William Dieterle, também néo creditado)

Viva Villa! 1934 (MGM r: Jack Conway, Howard Hawks)

China Seas 1935 (MGM r: Tay Garnett)

Tarzan Escapes 1936 (MGM r: Richard Thorpe)

The Garden of Allah 1936 (United Artists r: Richard Boleslawski)

The Adventures of Tom Sawyer 1938 (United Artists r: Norman
Taurog)

Gone with the Wind 1939 (MGM r: Victor Fleming)
Duel in the Sun 1946 (Selznick Releasing Organization r: King Vidor)

Ring of Fear 1954 (Warner Bros r: James Edward Grant)

fontes: Frank T. Thompson, William A. Wellman. EUA: The Scarecrow Press, Inc. 1983;
William Wellman, Jr., Wild Bill Wellman Hollywood Rebel. New York: Pantheon Books,

2015.
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filme de abertura da retrospectiva

NOTHING SACRED Nada E Sagrado 1937

Ndo é o mais tipico Wellman, & um filme unico, e dos que mais estimava,
desde logo por té-lo construido a volta de Carole Lombard. Ao lado de
Fredric March, no papel do jornalista que cobre, e alimenta, a historia, a
atriz interpreta uma mulher a quem é, erradamente, diagnosticada uma
doenca fatal por envenenamento, o que leva a uns dias de vida sonhada
em Nova lorque e a uma inaudita comocao nacional. As personagens,
como a situacao, sao uma fraude, o frenesim é permanente, a violéncia
da satira ao mundo do sensacionalismo é tao extrema como a graca

que tem. Numa producao Selznick, em Technicolor, a partir de um
argumento creditado a Ben Hecht. “A caracteristica mais abencoada de
Wellman era a sua irreveréncia, cuja plenitude brilha no absurdo total de
NOTHING SACRED, rara entre as mais geniais comédias screwball dada a
substancia patego-imbecil”, argumentava o finlandés Peter von Bagh (Il
Cinema Ritrovato, 2014). Frank T. Thompson via-o como uma “comédia
negra” porque todas as subtilezas giram a volta da ideia da morte,

alinhada com ganancia, oportunismo, traicao. Nada é sagrado.

primeira obra-prima de Wellman

WINGS Asas 1927

A obra-prima que descolou o subgeénero “filme de aviacao” ao de guerra
e ao melodrama, a qual Wild Bill Wellman se entregou de corpo e
alma, realizando um trabalho tao pessoal como arriscado, de todos os
pontos de vista, foi-lhe entregue pela Paramount dada a experiéncia

de aviador-combatente na frente da Primeira Guerra Mundial. Do ano
em que o cinema comecou a ser falado, € um dos grandes mudos, de
que também houve versdo sonorizada (em 1929, com efeitos sonoros e
uma banda musical da Movietone), um épico de espectacular realismo
que explora o papel do aviao como arma de guerra, em que as batalhas
aéreas atingem pincaros de coreografia cinematografica (com camaras
no ar e actores aos comandos) e a experimentacdo tecnoldgica e
artistica e incessante. A historia celebra o amor e a fraternidade, pondo
a brilhar a (It) estrela Clara Bow, ao lado de Buddy Rogers e Richard
Arlen, em papeis de rivais tornados amigos, e revelando a cintilacao
futura de Gary Cooper. Primeiro melhor filme do ano da Academia de
Hollywood (entregue ao produtor), também distinguido pelos efeitos
especiais (sem mencdo ao realizador que nem convite recebeu para

a cerimadnia). € de tdo grande popularidade que eclipsou, na época,

0s custos concretos da grandeza da producdo (em nimero de avides,
camaras, atores e figurantes, meses de rodagem implicados, entre
demais acidentadas variaveis). As historias de bastidores sao imbativeis,

a influéncia na Histdria do cinema, um caso sério.
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SOBRE WELLMAN

0 Bill nasceu rebelde. Viveu e continua a viver como um rebelde. Nunca foi e nunca sera o rapaz de
alguém, o homem de alguém; nao defende causas especiais, tirando talvez a da liberdade individual
para fazer, pensar e ser aquilo que lhe der na gana. Como realizador, travou muitas batalhas, algumas

com os punhos, pelo direito de fazer os seus filmes da maneira que achava que devia fazé-los.

Frank Capra (discurso da cerimania do D.W. Griffith Lifetime Achievement Award, 1973)

Em qualquer producao de Bill Wellman, ha pelo menos
quatro realizadores — um sentimental, um pensador
profundo, um revisteiro tonto, e um artista que sabe de
atalhos e tem um amor especial por durdes tipo mula
que se exprimem a pontapear cabecas e a vaguear

o ar sombrio. Wellman esta em grande forma com
material de cordel teso e vulgar. Nesse quadro, tem
uma ingenuidade de baixo-orcamento que cria lampejos
de uma ousadia feroz, uma auténtica violéncia de
brincadeira (como no desajuste frenético de Ben Blue

em Roxie Hart).

Manny Farber
(“Underground Films «A Bit of Male Truth»”, 1957)
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Era um rufia. Era um espertalhaco. Era um poeta, um
desordeiro, um artista, um arruaceiro, um crédulo de bom

coracao.

A reavaliacao da carreira de Wellman esta por fazer e ele
continua a ser subestimado, mas a redescoberta e inevitavel.
Uma carreira que inclui Wings, You Never Know Women,
Beggars of Life, The Man | Love, The Public Enemy, Wild Boys
of the Road, The Robin Hood of El Dorado, A Star Is Born,
Nothing Sacred, Beau Geste, The Light that Failed, Roxie Hart,
The Ox-Bow Incident, Lady of Burlesque, The Story of G.I. Joe,
Battleground, The Happy Years, Westward the Women, The
High and The Mighty e Goodbye, My Lady € uma carreira que
exige respeito. S0 estes titulos representam um feito muito

maior do que grande parte dos realizadores conta no curriculo.

O facto de Wellman ter realizado mais de sessenta filmes de
idéntica qualidade além destes designa-o irreversivelmente

como um dos maiores realizadores de Hollywood.

Frank T. Thompson (William A. Wellman, 1983)

WILD BOYS &




Todo o Wellman se encontra nesta contradicao. Por um lado, o militante
anti-comunista, o reaccionario de direita, cheio de raiva por determinados
presidentes democratas. Por outro lado, o lutador anarquista, o
individualista generoso que, quando gostava de alguém ou de alguma
coisa, esquecia os preconceitos ou os principios. O seu filho, William
Wellman, Jr., num artigo de Marc¢o-Abril de 1970 publicado na revista
Action do Directors Guild, definiu-o sucintamente como o “realizador

rebelde”. Depois escreveu um quase epitafio:

Considerem um homem que:

Foi um delinquente juvenil;

Jogou hoquei no gelo para ganhar a vida em miudo;

Se tornou um as da aviacao na Primeira Guerra Mundial aos dezoito anos;

Foi um desastre como actor mas um bom moco de recados;

Se tornou realizador e foi despedido de quase todos os estudios em
Hollywood:;

Teve muitas parceiras romanticas antes de casar com a mulher ao lado

de quem esteve durante trinta e seis anos;
Teve sete filhos e dezassete netos;
Ganhou e manteve uma fortuna;

Se foi embora ao cabo de quarenta anos no alto da sua profissao.

Acrescentem-se alguns paradoxos:

1. Os filmes mais inovadores e de mais alto-nivel de Wellman sao os
seus filmes mais interessantes e de maior éxito: Public Enemy (1931), A
Star Is Born (1937), The Ox-Bow Incident (1943). Nao é o caso de outros
realizadores de Hollywood - pensem em The Fugitive de Ford ou Romeo

and Juliet de Cukor.

2. A dita ambicao é por vezes dificil de precisar. Os filmes que o proprio
produziu nao se contam entre os seus melhores, nem sao os que
escreveu (The Robin Hood of El Dorado (1936) é na verdade desprovido
de ambicdo). Nesta categoria a Unica ambicdo é A Star Is Born, cuja
sobriedade tempera o excesso e o0 melodrama exagerado normalmente
caracteristico das producoes Selznick. O filme abre mesmo com um
grande plano do guidao, um recurso dramatico que agora parece trinta
anos a frente do seu tempo.

3. Wellman era um ex-aviador, mas os seus melhores filmes de guerra
centram-se na vida do soldado de infantaria.

4. Devemos a este homem muito macho alguns espantosos retratos de
mulheres, e mesmo filmes surpreendentemente feministas: Night Nurse
(1931), 5afe in Hell, (1931), Westward the Women (1951).

Bertrand Tavernier, 2004



Tinha uma moral pessoal, fora da falsa moralidade que a sociedade
apregoava. Lidava com qualquer genero para la das categorias. O seu
sentido da paisagem e do clima era tdo belo como o de Ford (que votou
no vento, quando a especialidade de Wellman parecia ser a chuva), e

o seu sentido de aventura, accao fisica e homens em guerra podia ter

a mesma profundidade que os melhores filmes de Hawks ou Walsh. A
caracteristica mais abencoada de Wellman era a sua irreveréncia, cuja
plenitude brilha no absurdo total de Nothing Sacred, rara entre as mais
geniais comedias screwball dada a substancia patego-imbecil "raro entre
as maiores comedias loucas a ter um conteudo agressivamente rural-
idiota). As comédias de Wellman eram tdo duras como os seus filmes
de accao: uma certa tendéncia para misturar caracteristicas de generos

razoavelmente distintos é tipica dele.

Peter von Bagh (“Wiliam Wellman, between Silent and Sound”, Il Cinema
Ritrovato 2004)

Nunca foi o americano fragil. Wild Bill nunca andou em matilha, nunca
fez parte do rebanho. Era do tipo figura solitaria, um independente,
nunca foi sombra de ninguem, sempre apontou o caminho e correu em
frente. Nunca se concentrava no passado, lutava sempre pelo amanha.
Muitos dos seus filmes vém de sonhos longamente sonhados, alguns
fechados nas profundezas da sua alma como capsulas de tempo para
um acontecimento futuro, ao passo que outros preenchiam os ecras

contemporaneos com o seu espanto.

William Wellman, Jr. (Wild Bill Wellman, Hollywood Rebel, 2015)



Uma vez isso acabado (a Primeira Guerra), havera sempre trabalho para ti.

Douglas Fairbanks

(num telegrama a Wellman, citado por Frank T. Thompson)

Um homem magro e bonito... um homem intrincado... enfeiticado pelo
proprio éxito em Hollywood. Muito me fascinava um certo sadismo
silencioso que o Billy praticava atras da camara, em especial quando

dirigia mulheres.

Louise Brooks (citado por William Wellman, Jr.)

Sempre foste o0 meu realizador favorito, mas eras um supervisor severo.

Clara Bow (citado por William Wellman, Jr.)

Nao perdia muito tempo com sentimentalismos inuteis e palermas.
Enfim... ndo tinha paninhos quentes. Eu gostava muito, muito dele, e ele

tolerava-me.

Robert Mitchum (citado por William Wellman, Jr.)

Era gentil e paciente. Nao nos dizia o que fazer. Tomava por certo que
sabiamos do oficio, mas havia compreensao e orientacao. O Bill fazia o
seu trabalho de casa, por assim dizer, e a realizacao ficava desenhada
muito antes de comecar um filme. Conhecia os seus planos e imprimia
o ritmo, a eles e a nds, em conformidade. O Bill esperava que os actores
dele fizessem o mesmo e apesar de nunca o ter visto com mau génio,

imagino que fosse um inferno.

Adorava o seu trabalho e punha nele todo o seu saber e a sua vitalidade.
Um dos filmes favoritos do Bill, e meu, entre os que realizou, era The
Great Man’s Lady com o Joel McCrea. Era uma bela histaria e dificil de
filmar. Fiz as minhas cenas sem duplos, coisa que o Bill apreciou e o
ajudou como realizador. Adoravamos o filme, nao obstante nao ter sido

um éxito de bilheteira - isso ndo fez esmorecer o nosso amor por ele. [...]
Tenho saudades tuas, Bill Wellman. Adoro-te.

Barbara Stanwyck
(numa carta publicada no prefacio do livro de Frank T. Thompson)

O eterno rebelde, sempre a tentar uma coisa nova. Talvez uma coisa que

nao tivesse feito ou nao tivesse podido fazer.

Clint Eastwood (citado por William Wellman, Jr.)

Wellman era de facto uma personagem de Jack London. Animado, vivido
e fascinante, sugere uma auténtica figura do Velho Oeste, alto e seco,

com um rosto curtido e uma voz idéntica a de John Wayne.

Kevin Brownlow (citado por William Wellman, Jr.)



— Como descreveria o seu estilo visual?

- A composicdo era a minha grande fé. A composicao. Houve uma altura
em que o John Ford e eu comecamos a fazer uns floreados, a mexer a
camara para aqui e para ali. Uma noite fomos embebedar-nos juntos e
disse ele: “eh pa, somos uns idiotas dum raio”. E eu perguntei “porqué?”.
“Porque nao deixamos a camara quieta. (...) E ele tinha razdo. Os movi-
mentos de camara tornaram-se tao complexos que os espectadores ja
nao ligavam a historia nem a nada, so tinham olhos para os maravilhosos
movimentos da camara. (...) E entdo a partir dai nunca mais. Voltamos

para a pura e simples composicao. Maravilhosa composicao, e tudo”.

Seja como for, nao e possivel fazermos um bom filme sem um guiao
bem escrita. E a primeira coisa que é preciso termos. Depois temos de ter
um operador de camara do caracas. Um tipo que goste de nos e de quem

gostemos, que saiba como queremos as coisas... € 0 nosso braco direito.

(Os actores) ndo queriam trabalhar comigo porque eu ndo os deixava
usar maquilhagem. E coisa que se usa quando se vai almocar com
alguém. E também enganava os actores. (Filmando e imprimindo os]
ensaios de camara. Eles nunca souberam. (...) [Na rodagem de Wings,
respondendo ao pedido de repeticdo de um plano por Gary Cooper)
Olha, Coop, da malta toda és o unico que te safas numa destas. Mandava
todos os outros para o diabo que os carregue. A ti dou-te a licao, tens
de te lembrar disto. Do meu trabalho sei eu. Eu sou o teu espelho. Tu,

o0 actor, sabes la o que estas a fazer. Eu sei, eu vejo. Sou o teu espelho.
Sei que ficou bom, ficou optimo, ou nao tinha mandado revelar a take.
Mas porque sou curioso, e as vezes ele assustava-se, perguntei: “Diz-me

porque é que ndo gostaste.” E ele, “Bem, no meio da cena, pus-me a

esfregar o nariz.” Eu, “Meu filho da mae, continua la a esfregar o nariz

que transformamos nisso huma fortuna.”

Nos meus filmes, os grandes planos estao muito tristemente ausentes.
Para mim, um grande plano € um ponto de exclamacao. Se nao o usamos
assim, de nada vale. Mas quando o usamos assim e fantastico, de um

ponto de vista de realizacdo. E quando o usamos assim, téem significado.

Voltar a estar com o Douglas (Fairbanks, uma vez acabada a Primeira
Guerra Mundial] foi voltar aos velhos tempos. Ndo me perguntou o

que eu queria fazer, limitou-se a pér-me no elenco no papel do irmao
mais novo de Marjorie Day no western que ia comecar dentro de uma
semana. Apresentou-me a Albert Parker, o seu realizador, Ted Reed, o
director de producao, Bernie Ziedman, da publicidade, e ao assistente de
realizacao. E pronto, eu era actor, a interpretar o protagonista juvenil ao
lado de Douglas Fairbanks em The Knickerbocker Buckaroo (1919] por
$250 semanais. Caramba, era capaz de ter cometido homicidio por uma

maquia daquelas.

Eu bem via que a vida do Doug nao lhe pertencia. Tinha de a partilhar
com todo o tipo de gente e com as obrigacées que se adquirem quando
se trabalha para o publico. O Doug era um criado, bem pago, mas um
criado, tudo o que fazia ou dizia ou pensava tinha de ser visionado,

atentamente mapeado para seguir o gosto do grande publico americano.

Ser cineasta é trabalho de um sé homem.

William A. Wellman
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