Isto é só para dizer – os cinco filmes agora programados para lembrar Mário Jorge Torres (1949-2025) podiam ser inúmeros porque desmedida, e lata, era a sua relação com o cinema desde a tenra idade em que se tornou espectador das salas de bairro lisboetas. Aconteceu cedo, com intensidade máxima, antes da descoberta de Audrey Hepburn, em quem viu uma musa, antes de um filme de Ingmar Bergman, sugerido por Virgílio Ferreira, o ter feito olhar o cinema por outro prisma, antes de ver-ler verdadeiramente os filmes de Howard Hawks, antes de fazer suceder os “filmes de capa e espada” da infância pelo melodrama como género superlativo. Foi na elevação emocional do melodrama que Mário Jorge Torres encontrou a possibilidade da catarse e a identificação com a ideia do patético autoconsciente – ele dizia assim. O cinema clássico americano era uma preferência declarada, mas os filmes que via, que ensinava, sobre os quais escrevia, vinham de um campo sem baias que não evidentes desastres ou embirrações pessoais. Nesse caso, tão febris, ou delirantes, como as paixões que desencadeavam idêntico excesso e sentido de humor em adjetivadas tiradas cinéfilas.
Leitor e espectador compulsivo, Mário Jorge Torres descrevia-se a si mesmo como um “extrovertido tímido”, uma pessoa que podia dizer, “não vi o livro, mas li o filme” – dito espirituoso recorrente e título da edição da qual foi responsável na Húmus em 2008. Assim fez o caminho paralelo da investigação e ensino de literatura e cinema, e o da crítica, marcando gerações de alunos e cinéfilos com a transmissão do cinema que conhecia e defendia a fundo. Com conhecimento, curiosidade, entusiasmo ou furor.
Licenciou-se em Filologia Germânica, foi mestre e doutor em Literatura e Cultura Norte-americanas, com teses sobre os poetas Hart Crane e William Carlos Williams. De 1974 a 2017, o seu percurso académico centrou-se na literatura, arte e cultura americanas. Na Faculdade de Letras de Lisboa, onde lecionou múltiplas cadeiras, foi fundamental na criação e estruturação de uma área de estudos fílmicos a partir dos anos 1990. Entre os livros que publicou ou organizou conta-se uma monografia de Manoel de Oliveira. Além dos escritos académicos, publicou continuadamente como crítico de cinema no Público (1991-2011). Foi neste jornal que o obituário o descreveu como “o crítico que lia os filmes; devagar”. No princípio da segunda década do século XXI, coincidindo com o momento de aposentação, foi-lhe devolvido um agradecimento a mais de trinta vozes com a publicação de um volumoso Imitações da Vida – Cinema Clássico Americano, Ensaios para Mário Jorge Torres (coordenação de José Bértolo, Fernando Guerreiro, Clara Rowland, 2020).
Na Cinemateca, participou da vida da programação ao longo dos muitos anos de espectador assíduo das sessões, tal como nas conversas de café tantas vezes associadas, e foi autor de textos importantes em catálogos dedicados a Douglas Sirk, Rouben Mamoulian, Pier Paolo Pasolini ou John Huston. Numa memorável iniciativa de 2019, foi programador-conferencista de uma edição das “Histórias do Cinema” intitulada “O Melodrama: do Trágico ao Operático” que abarrotou de pessoas e alegria. Os cinco filmes deste pequeno ciclo de homenagem são apresentados em 35 mm. As cinco primeiras palavras deste texto correspondem ao início do poema mais popular de William Carlos Williams