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Com Les Deux Anglaises et le Continent, Truffaut voltou a Henri-Pierre Roché, o escritor 
de “Jules e Jim”, cujo livro vemos no genérico. Voltou com uma história a três, mas não nos 
propondo nem uma moral nova nem uma reinvenção do amor. O que nos propõe é um novo 
olhar sobre a moral e o amor. Ainda aqui, entendamo-nos no sentido a dar ao adjectivo 
“novo”. Se Mrs. Brown fala, de facto, de ideias modernas das filhas (ideias que - diz - está 
longe de compartilhar), se Anne e Muriel Brown (sobretudo a primeira) estão longe de 
compartilhar os valores estabelecidos da sociedade vitoriana (fins do século XIX) que é a do 
tempo do filme, não é por esse lado que há que procurar a novidade. Novo, sim, será um 
olhar que nos anos 70 do século passado interroga a repressão e o desejo que contêm ou 
deflagram homens e mulheres que viveram na época dos livros das irmãs Brontë ou de Jane 
Austen, de “My Secret Life” ou de Oscar Wilde. E não é por acaso que se citam estes autores 
ingleses: este filme só pode ser compreendido porque faz parte dessa grande tradição 
romântico-demoníaca do chamado romance vitoriano e porque as irmãs Brown fazem quase 
irresistivelmente pensar nas irmãs Brontë. O mundo de Muriel e Anne é o mundo do Monte 
dos Vendavais, de Jane Eyre ou do Orgulho e Preconceito, captado por um continental, que 
o lê à luz da pintura impressionista e dos corpos de Rodin (donde a “décalage”) e restituído 
por outro continental (o realizador) que cerca de 100 anos depois do tempo do filme é capaz 
de reunir essas várias propostas culturais e de as olhar (por isso se falou de novo) com a 
consciência da modernidade. Essa é uma das maiores surpresas que nos reserva este 
surpreendente filme de Truffaut 
 
Carregado de referências a Jules e Jim (Muriel a escrever a Claude como Catherine a Jim 
“tu vis en moi. Ce papier est ta peau, cette encre est mon sang. J’appuie fort pour qu’il 
entre”), Les Deux Anglaises se procede a uma idêntica leitura do texto (pela voz de 



Truffaut e pela junção de diferentes pronúncias) e a uma idêntica destruição dos corpos, é 
um filme construído tanto em torno dessa referência textual (o livro de Roché, a literatura 
inglesa do século XIX) como em torno de referências plásticas, na obra de Truffaut em que a 
pintura e a escultura assumem um mais evidente papel. Papel que não tem apenas que ver 
com o argumento (Claude pintor e amador de pintura, Anne escultora que não quer fazer 
filhos mas estátuas) mas com a permanente referência, na dicotomia Inglaterra-continente, 
à diversa tradição pictórica dos dois países. Exemplo paradigmático é a sequência do Bois de 
Boulogne, quando Mme. Roc conta ao filho a história do seu noivado, e em que o 
extraordinário trabalho de Nestor Almendros nos reinventa Claude Monet. Ora, nesse 
momento, a mãe-castradora (cf. as sequências iniciais do acidente e da bengala) procura 
exactamente “curar” o filho da paixão inglesa, o que tenta atingir (e é isto que é magistral) 
tanto através do que diz como através do impressionismo francês. Às falésias e à luz da 
Inglaterra (ou, se se preferir, à sua sombra) é oposto o cartesiano discurso francês e a luz 
dos seus mestres. Mais tarde, numa curiosa inversão, Anne (que já tinha tirado a bengala a 
Claude) propõe-lhe uma “Suiça Britânica” como cenário de lua-de-mel. 
 
Permanentemente, Les Deux Anglaises et le Continent, o filme mais pictórico de 
Truffaut, apela para essa dupla tradição para desenvolver a sua narratividade. E inscreve, no 
centro dela, a mais poderosa das metáforas para o sublinhar e negar: Muriel, a figura-chave 
do filme, é personagem de olhos vendados ou de óculos escuros, é quem não pode ver nem 
uma nem outra luz, debruçada sobre os seus próprios demónios (as “mauvaises habitudes”) 
e confiando à escrita, e só a esta, o segredo de uma nudez que não era, como a da irmã, ou 
a das estátuas de Maillol ou Rodin, nem “pudique” nem “plaisante”. Por isso, nalguns dos 
mais belos planos do filme (a chegada a Calais) ela arrasta consigo o negro que preenche 
então todo o écran, por isso só quer rever Claude “para melhor nos enterrar”, por isso a 
única côr (além do negro) que a pode explicar é esse portentoso encarnado do sangue que 
esclarece (como os seus vómitos, ao ouvir a confissão da irmã) toda a violência oculta da 
personagem e toda a sua sede de fisicamente a exprimir. Se Anne morreu, como conta 
Diurka, dizendo: “J’ai de terre pleine la bouche” (enquanto uma vela se apaga), Muriel 
desaparece do nosso olhar “de sang plein le corps”, “derramando” sobre o filme (ela, 
personagem das trevas) a luz que estabelece a definitiva separação entre as inglesas e o 
continente. 
 
Claude, que começou como Jules “ému par un symbole qu’il ne comprenait pas” (na fabulosa 
sequência do jogo do “citron pressé”) termina como ele, dizendo: “J’ai l’air vieux aujourd’hui” 
e olhando para a porta que se fecha do Museu Rodin. A personagem que tinha sempre que 
saber de que é que tinha medo é incapaz de compreender o medo sem predicativo de que 
fala Muriel, como antes fora incapaz de compreender o desejo de corpo (estátuas) de Anne. 
Entre os seus adeuses de momento (que julga sempre poder repetir) e os adeuses que 
duram “toute une nuit” de Muriel, existe uma fissura intransponível. Sobre essa fissura (as 
noites e os negros de Muriel) se constrói este belíssimo filme de ruptura e apelo que é, 
porventura, um dos pontos culminantes da obra de Truffaut. 
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