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MAN’S CASTLE /1933
A Vida é Um Sonho

Um filme de Frank Borzage

Realizacdo: Frank Borzage / Argumento: Jo Swerling, a partir da peca homénima de Lawrence Hazard / Fotografia:
Joseph H. August / Musica: Frank Harling / Montagem: Viola Lawrence / Interpretacdo: Spencer Tracy (Bill), Loretta
Young (Trina), Marjorie Rambeau (Flossie), Glenda Farrell (Fay La Rue), Walter Connolly (Ira), Arthur Hohl (Bragg),
Dickie Moore (Joie, o rapaz aleijado).

Produgdo: Columbia / Cépia: Park Circus, DCP, preto-e-branco, versdo original legendada eletronicamente em portugués
/ Duragdo: 78 minutos / Estreia: 17 de Novembro de 1933, no lowa / Estreia em Portugal: Central, em 13 de Maio de
1935 / Primeira apresentagdo na Cinemateca: Abril 1990 (“Frank Borzage”™).

Man’s Castle poderia, como qualquer filme de Borzage, decorrer em qualquer parte do mundo, em Paris como
Seventh Heaven, na Alemanha como Little Man, What Now?, na China como China Dell. Mas decorre nos
EUA, no periodo mais agudo da Depressdo economica, e esse pano de fundo vem, naturalmente, reflectir-se
na histdria. Se Borzage quisesse alhear-se desse drama poderia muito simplesmente, mudar o quadro em que
se colocam os amantes de Man’s Castle.

Ao inscrever o seu filme no quadro da Depressao, Borzage faz figura de pioneiro mas ndo se torna, por isso,
um cineasta “militante”, nem a sua personagem, Bill, um desses forgotten men que no mesmo ano Busby
Berkeley encenava em Gold Diggers of 1933. O que interessa a Borzage ¢ a relacdo que se estabelece entre
dois seres que assumem a sua marginalidade, sem complexos nem 6dio social, antes cumprindo o que pensam
ser o seu destino. O pano de fundo é apenas um campo que tém de atravessar, numa série de provas para os
lacos que os ligam. Como Alain Masson refere num texto sobre o filme aquando da sua reposi¢do comercial
em Paris em 1967, “o filme de Borzage escapa sempre as luzes historicas que o iluminam: uma penumbra
intima resiste a elas”. Essas imagens degradadas ¢ esse ambiente de miséria, t€ém por funcdo destacar, pelo
contraste, a poesia das imagens de Bill e Trina juntos, como o plano siderante em que Trina anda entre as
cabanas no seu vestido de noiva (que Little Man, What Now? retoma de forma ainda mais impressiva),
imagem que sé tem paralelo noutras semelhantes que Jean Vigo encenara no ano seguinte em L’Atalante, que
representa, para citar de novo Masson, “le paradoxe d’une sauvagerie au coeur de [ 'univers urbanisé, mais en
conflit avec lui”. Mas em Man’s Castle, como em Mortal Storm, a importancia do drama social fez com que
esse pano de fundo ocupe um lugar de maior predominancia. O aproveitamento desse espaco, e o conflito com
as personagens, que faz destacar o lado espiritual destas, ndo antecipam apenas o referido filme de Vigo, mas
estdo na base de outros aproveitamentos futuros, o que Chaplin fard em 1936 com Modern Times ¢ o que,
quase vinte anos depois, De Sica construird em Miracolo a Milano. Apesar dessa deslocacao do real (ou talvez
exactamente por causa disso), o filme de Borzage teve os seus problemas com o codigo de produgdo que nesse
ano entrava em forca na actividade, e a Variety chamava a atencdo, pela negativa, para o seu aspecto deprimente
e de miséria. Seria o primeiro de varios problemas que os filmes de Borzage teriam com a censura. E, no
entanto, aquela zona triste ¢ miseravel, transfigura-se pela poesia numa safety zone, como afirma Trina, que
nela encontra o seu seventh heaven.

Essa transfiguragdo ¢ um jogo habitual de Borzage, reelaborada em cada filme mas explorando sempre o
contraste entre o mundo circundante ¢ a imagem da figura feminina, mas também a masculina, como neste
filme. S6 que neste caso, € em oposi¢cdes que o cenario também contém, o sentido é o inverso: parte-se da
sofisticacdo para a triste realidade, enquanto a figura feminina “emerge” dela, como uma flor radiosa que
desabrocha entre o lixo. E a cdmara de Borzage acompanha o sentido da descoberta: ou esta fixa ou faz um



pequeno movimento para a frente, deixando-a no centro como que irradiando uma espécie de fulgor que
ilumina todo o plano, com um ar diafano, espiritualizado pela iluminagdo, que a transforma numa verdadeira
apari¢do. E talvez em nenhum outro filme de Borzage essa imagem feminina seja de tal forma radiante e
sagrada devido a figura de Loretta Young e aos seus olhos que inundam de esperanga ¢ de uma alegria interior
cada plano em que surge.

Outro movimento inverso acompanha a personagem de Bill, que ocupa um lugar cimeiro na galeria dos duros
generosos de Borzage. O primeiro plano do filme mostra-nos um grupo de pombas brancas, de papo inchado,
debicando migalhas de pdo. Uma panoramica para cima d4-nos a figura do generoso doador: Bill, de smoking
e chapéu alto, como um gentleman numa pausa de diversoes. Dele a camara faz uma panoramica para a direita
para nos mostrar o rosto faminto de Trina. O que se segue poder-se-ia confundir com uma sequéncia
chapliniana (penso no encontro do milionario com Charlot em City Lights), mas a realidade ¢ diferente. E Bill
que, no fim de contas, se compara a Charlot e ndo ao milionario, e que revelara o que de facto é durante o
passeio na avenida, depois da assombrosa sequéncia do restaurante com o discurso sobre os doze milhoes de
desempregados do pais (note-se que o discurso ndo é contestatario; apesar da sinceridade ¢ uma forma de
sairem do restaurante sem pagarem, formula que um Charlot ndo renegaria). E ainda outro movimento
semelhante ao que revela Trina pela primeira vez, uma panoramica para a direita, a mostrar o mundo em que
habita Bill. A cAmara parte de um letreiro que diz “Park Av.” para acabar por revelar um bairro de lata a beira-
rio. De novo a ilus@o se desfaz, sob o manto diafano da fantasia (primeiro o traje de Bill, depois a tabuleta)
surge a nudez forte da verdade. Mas, para eles, € o lugar onde podem realizar os seus sonhos, local de passagem
para a ave migratoria que ¢ Bill (os planos da janela do casebre, em que ele admira as aves que abalam), e
seventh heaven para Trina na sua deambulagdo sem eira nem beira. E se Borzage encena de forma admiravel
a espiritualidade da sua relagdo (os grandes planos dos rostos dos dois, com os olhos brilhantes de Trina
levantados para Bill; a assombrosa sequéncia final no comboio, entre a palha, em que Trina gravida anuncia
uma espécie de Natividade, imagem recorrente noutros filmes), nem por isso dos seus filmes estd ausente a
sensualidade: repare-se na idilica sequéncia em que Bill e Trina se banham nus no rio.

E a personagem de Bill, herdeira em linha recta do very remarkable fellow de Seventh Heaven, ¢ também uma
das mais fascinantes do universo de Borzage, e a mais proxima de Charlot. Aceita o0 mundo como é, e nele
procura viver dos seus talentos e habilidades, fazendo antincios com letreiros luminosos e de andas (uma das
mais inesperadas caracterizagdes de Spencer Tracy) e entregando citagdes onde outros falham (o que da origem
a uma sequéncia hilariante que comec¢a também com uma ilusdo: Bill num camarote ouvindo embevecido Fay
cantar “Surprise”, para depois saltar para o palco e entregar-lhe a citagdo com um irdnico: “Surprise!”). E a
incrivel sequéncia do assalto com Bill mais ocupado em jogar com os brinquedos do que em abrir o cofre! Ndo
se ficam por aqui as surpresas deste filme assombroso: destaco a tentativa de fuga de Bill com os planos
sucessivos da janela por onde passam as aves e Bill apanhando o comboio para logo saltar; o casamento que
so tem lugar depois de ha muito consumada a ligacdo; a bonita e singela sequéncia da oferta da flor que deixa
cair na sopa, e a espantosa forma como Bill se anuncia a Trina depois do frustrado assalto com o boneco
mecénico avangando pela sala. Coisas simples que se transformam em poesia pura nas maos de Borzage.

Manuel Cintra Ferreira

Outras notas
O texto de MCF foi revisto pela ultima vez pelo autor em 2002, por altura da passagem anterior do filme na

Cinemateca (o programa “Hollywood pré-Cédigo” entdo organizado). Tendo em conta outras referéncias de
contexto, importa notar que, em 1938, a Columbia rep6s Man’s Castle atendendo a popularidade de
Spencer Tracy, assinalavel nessa época. Tracy que, com a passagem ao sonoro, transitara da Broadway para
Hollywood em 1930, teve nesse mesmo ano o primeiro papel notdrio, ao lado de Humphrey Bogart em Up
the River de John Ford; em 1933, o filme em que teve mais eco tera sido The Power and the Glory, ndo
Man'’s Castle. Ainda assim, o primeiro papel de relevo e notoriedade publica deu-se em Fury de Fritz Lang,
em 1936; os quatro titulos da filmografia de 1937 fizeram do actor uma estrela de Hollywood: They Gave



Him a Gun de W. S. Van Dyke, Captain Courageous de Victor Fleming (em que foi distinguido com um Oscar
no papel de um pescador portugués), Big City e Mannequin, ambos de Frank Borzage. Quanto a Loretta
Young, que comegara muito novinha na era do mudo e atravessara os anos 1920 como jovem actriz adulta,
so depois de Man’s Castle torna mais visivel o seu trabalho: aconteceu num papel de mae solteira ao lado
de Cary Grant em Born to be Bad (Lowell Sherman, 1934), um filme, alias, rejeitado pelo “Hays Office” duas
vezes antes da aprovacgao.

Man’s Castle nao correu bem a ninguém na medida dos resultados publicos imediatos, e até as criticas que
reconheceram a qualidade dos actores, temperavam a originalidade das suas prestacées com o
“miserabilismo sombrio” da producdo da Columbia. Na reposicao de 1938 deste primeiro Tracy-Borzage, e
de modo a poder passar no crivo do Motion Picture Production Code, vulgo Cédigo Hays, o filme sofreu
uma amputacdo de nove minutos de cortes e a obliteracdo de um plano da personagem de Loretta Young a
mergulhar no rio. Essa versdao amputada tinha uma duracdo de 66 minutos contra os 75 minutos originais
(entretanto restituidos gracas as maravilhas dos arquivos). Insista-se em como o Cddigo Hays teve uma
histdria de quatro enérgicos anos até a plena entrada em vigor, a partir de 1934. Instituiu-se como manual
de procedimentos de producdo em Hollywood durante décadas de auto-censura, optando a industria pela
auto-regulacao como forma de preservacao de autonomia e longa vida:

A génese do Cddigo Hays, nomeado a partir de William H. Hays, presidente do Motion Picture Producers
and Distributors of America (renomeado Motion Picture Association of America e depois Motion Picture
Association) de 1922 a 1945, remonta a 1930, foi fruto de um intenso debate interno e de didlogos com
representantes de lados mais conservadores da sociedade americana da época. No fundo, surge em
reaccgdo a pressdes constantes e crescente por parte de elites religiosas e ideolédgicas que pugnavam pela
“moralidade” e a “bondade” de principios e costumes, horrorizadas com o que era mostrado nos ecras e
com toda uma série de escandalos envolvendo a comunidade de Hollywood. Tera sido igualmente uma
forma de os estudios neutralizarem a actividade das muitas comissdes de censura locais e evitarem um
controlo federal. Por outro lado, o Cddigo Hays surge na continuidade de acordos que visaram o mesmo
designio de auto-regulagdo antes ainda dos anos 1920: Thirteen Points, Formula, The Don’ts and Be Carefuls
foram titulos de documentos publicados pelos produtores e distribuidores antes da nomeacado de William
H. Hays para presidir a MPPDA, onde viria a seguir a mesma politica ligando o seu nome a censura em
Hollywood.

Tendo passado por varias versdes que progrediram no sentido da severidade restritiva, o Codigo imp6s-se
na sua formulagdo mais rigida em 1934, data em que passou igualmente a ser efectivamente cumprido,
estabelecendo o que era e ndo era aceitavel contemplar nos filmes produzidos para entretenimento
publico nos EUA. Factualmente o intervalo de tempo da Hollywood pré-Cédigo (1930-1934) é
contemporaneo de discussdes a volta de censura e auto-censura face a acusa¢des de imoralidade: um
nucleo de filmes encarou possibilidades narrativas indiferentes a supostos limites sociais-culturais, deu
existéncia a personagens bravias, sendo inventivo e experimentando um félego raro. Selvagens, perigosos,
corajosos, divertidos, os filmes pré-Cddigo atravessaram géneros e protagonistas e ficaram associados ao
cinema de Hollywood desbragado, solto, ndo-refreado em assuntos de sexo, alcool, drogas, crime,
prostituicao, miscigenacao, representacdes de comportamentos e modos de vida. Tirando vibrantemente
partido do fim de uma era de liberdade, apres tout.

Man'’s Castle, uma produgao de Hollywood ambientada num bairro-de-lata com as luzes gloriosas da cidade
em fundo, entre a miséria e os desfavorecidos, do lado dos “do outro lado” é um caso exemplar do que
seria banido dos ecras. A dureza extrema, o retrato impiedoso, o discurso sobre o desemprego, a fome, a



condicdo de desalojado, a possibilidade de romantismo entre ruinas, a dignidade no meio da miséria mais
rotunda, as criangas que ai crescem, as vidas que ai terminam sem moralismo e sem condescendéncias nao
fariam parte das linhas futuras. Pelo menos n3do a transparéncia, ndo declaradamente, ndo com a crueza
gue aqui comparece, aliada a luminosidade prodigiosa de Borzage que resplandece mesmo entre
escombros sombrios ou uma tonalidade de fotografia mais cinza.

Com o tempo, Man’s Castle foi visto como o filme assombroso que é, e um filme em linha com a realidade
do seu tempo, em que a miséria das condi¢des de vida dos mais desfavorecidos casa com a pura poesia.
Peter von Bagh, num texto de 1991 citado pelo festival Il Cinema Ritrovato 2023, onde o restauro digital do
filme foi apresentado:

“Frank Borzage foi o maior romantico do cinema americano, porém sempre esteve ciente do contexto dos
seus romances. A sua perspectiva baseava-se no paradoxo e num ‘irrealismo’ desafiador, evidente na sua
excepcional abordagem a Grande Depressao. Man’s Castle decorre em grande parte num dos bairros-de-
lata conhecidos como Hooverville [construidos pelos sem-abrigo americanos durante a Grande Depressaol,
em honra do presidente americano em 1932 [Herbert Hoover, a quem muitas culpas foram atribuidas pela

n u

existéncia de tais comunidades].” “Um ambiente que qualquer outro filme retrataria pela desolacao
transforma-se aqui num mundo orgulhosamente romantico e onirico. [...] No cinema de Borzage, o dominio
do gesto mais intimo, peculiar a maioria dos mais belos filmes mudos, continuou a viver. As imagens
emitem uma linguagem de docgura, cujo segredo parecia ter sido perdido para sempre. Quando Trina revela
estar gravida, Bill permanece em siléncio. Depois vémo-lo apenas saltar para um comboio. Vemos Tina
lavada em lagrimas e o olhar a mostrar a confianca que sé Borzage era capaz de representar: o desafio, a fé
absurda, o brilho nos olhos dela inseparavel do das estrelas no céu. O cdsmico e o intimo sdo uma unidade.
Cada um de nds tem um pedaco de terra na morte, e um pedaco de céu nesta vida. Nas imagens finais, o
comboio atravessa a paisagem a grande velocidade. Reclinada num vagdo de gado, Trina veste um vestido
comprido. Bill repousa a cabeca no peito dela. A camara ascende vagarosamente para uma das imagens

mais romanticas da histdria do cinema — uma visdo triunfante de como nada é impossivel neste mundo.”
Ou de como a liberdade dos pdssaros e as estrelas no céu podem ser vistas de qualquer angulo, por

qgualquer mortal, sem perderem a esséncia celestial. Um algapdo improvisado sobre um sofd-cama num
casebre miseravel continua a ser uma janela com vista para o cosmos.

Maria Jodo Madeira



