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MAN’S CASTLE / 1933 
A Vida é Um Sonho 

 

Um filme de Frank Borzage 
 

Realização: Frank Borzage / Argumento: Jo Swerling, a partir da peça homónima de Lawrence Hazard / Fotografia: 

Joseph H. August / Música: Frank Harling / Montagem: Viola Lawrence / Interpretação: Spencer Tracy (Bill), Loretta 

Young (Trina), Marjorie Rambeau (Flossie), Glenda Farrell (Fay La Rue), Walter Connolly (Ira), Arthur Hohl (Bragg), 

Dickie Moore (Joie, o rapaz aleijado). 

 

Produção: Columbia / Cópia: Park Circus, DCP, preto-e-branco, versão original legendada eletronicamente em português 

/ Duração: 78 minutos / Estreia: 17 de Novembro de 1933, no Iowa / Estreia em Portugal: Central, em 13 de Maio de 

1935 / Primeira apresentação na Cinemateca: Abril 1990 (“Frank Borzage”). 
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Man’s Castle poderia, como qualquer filme de Borzage, decorrer em qualquer parte do mundo, em Paris como 

Seventh Heaven, na Alemanha como Little Man, What Now?, na China como China Doll. Mas decorre nos 

EUA, no período mais agudo da Depressão económica, e esse pano de fundo vem, naturalmente, reflectir-se 

na história. Se Borzage quisesse alhear-se desse drama poderia muito simplesmente, mudar o quadro em que 

se colocam os amantes de Man’s Castle. 

 

Ao inscrever o seu filme no quadro da Depressão, Borzage faz figura de pioneiro mas não se torna, por isso, 

um cineasta “militante”, nem a sua personagem, Bill, um desses forgotten men que no mesmo ano Busby 

Berkeley encenava em Gold Diggers of 1933. O que interessa a Borzage é a relação que se estabelece entre 

dois seres que assumem a sua marginalidade, sem complexos nem ódio social, antes cumprindo o que pensam 

ser o seu destino. O pano de fundo é apenas um campo que têm de atravessar, numa série de provas para os 

laços que os ligam. Como Alain Masson refere num texto sobre o filme aquando da sua reposição comercial 

em Paris em 1967, “o filme de Borzage escapa sempre às luzes históricas que o iluminam: uma penumbra 

íntima resiste a elas”. Essas imagens degradadas e esse ambiente de miséria, têm por função destacar, pelo 

contraste, a poesia das imagens de Bill e Trina juntos, como o plano siderante em que Trina anda entre as 

cabanas no seu vestido de noiva (que Little Man, What Now? retoma de forma ainda mais impressiva), 

imagem que só tem paralelo noutras semelhantes que Jean Vigo encenará no ano seguinte em L’Atalante, que 

representa, para citar de novo Masson, “le paradoxe d’une sauvagerie au coeur de l’univers urbanisé, mais en 

conflit avec lui”. Mas em Man’s Castle, como em Mortal Storm, a importância do drama social fez com que 

esse pano de fundo ocupe um lugar de maior predominância. O aproveitamento desse espaço, e o conflito com 

as personagens, que faz destacar o lado espiritual destas, não antecipam apenas o referido filme de Vigo, mas 

estão na base de outros aproveitamentos futuros, o que Chaplin fará em 1936 com Modern Times e o que, 

quase vinte anos depois, De Sica construirá em Miracolo a Milano. Apesar dessa deslocação do real (ou talvez 

exactamente por causa disso), o filme de Borzage teve os seus problemas com o código de produção que nesse 

ano entrava em força na actividade, e a Variety chamava a atenção, pela negativa, para o seu aspecto deprimente 

e de miséria. Seria o primeiro de vários problemas que os filmes de Borzage teriam com a censura. E, no 

entanto, aquela zona triste e miserável, transfigura-se pela poesia numa safety zone, como afirma Trina, que 

nela encontra o seu seventh heaven.  

 

Essa transfiguração é um jogo habitual de Borzage, reelaborada em cada filme mas explorando sempre o 

contraste entre o mundo circundante e a imagem da figura feminina, mas também a masculina, como neste 

filme. Só que neste caso, e em oposições que o cenário também contém, o sentido é o inverso: parte-se da 

sofisticação para a triste realidade, enquanto a figura feminina “emerge” dela, como uma flor radiosa que 

desabrocha entre o lixo. E a câmara de Borzage acompanha o sentido da descoberta: ou está fixa ou faz um 



 

pequeno movimento para a frente, deixando-a no centro como que irradiando uma espécie de fulgor que 

ilumina todo o plano, com um ar diáfano, espiritualizado pela iluminação, que a transforma numa verdadeira 

aparição. E talvez em nenhum outro filme de Borzage essa imagem feminina seja de tal forma radiante e 

sagrada devido à figura de Loretta Young e aos seus olhos que inundam de esperança e de uma alegria interior 

cada plano em que surge. 

 

Outro movimento inverso acompanha a personagem de Bill, que ocupa um lugar cimeiro na galeria dos duros 

generosos de Borzage. O primeiro plano do filme mostra-nos um grupo de pombas brancas, de papo inchado, 

debicando migalhas de pão. Uma panorâmica para cima dá-nos a figura do generoso doador: Bill, de smoking 

e chapéu alto, como um gentleman numa pausa de diversões. Dele a câmara faz uma panorâmica para a direita 

para nos mostrar o rosto faminto de Trina. O que se segue poder-se-ia confundir com uma sequência 

chapliniana (penso no encontro do milionário com Charlot em City Lights), mas a realidade é diferente. É Bill 

que, no fim de contas, se compara a Charlot e não ao milionário, e que revelará o que de facto é durante o 

passeio na avenida, depois da assombrosa sequência do restaurante com o discurso sobre os doze milhões de 

desempregados do país (note-se que o discurso não é contestatário; apesar da sinceridade é uma forma de 

saírem do restaurante sem pagarem, fórmula que um Charlot não renegaria). É ainda outro movimento 

semelhante ao que revela Trina pela primeira vez, uma panorâmica para a direita, a mostrar o mundo em que 

habita Bill. A câmara parte de um letreiro que diz “Park Av.” para acabar por revelar um bairro de lata à beira-

rio. De novo a ilusão se desfaz, sob o manto diáfano da fantasia (primeiro o traje de Bill, depois a tabuleta) 

surge a nudez forte da verdade. Mas, para eles, é o lugar onde podem realizar os seus sonhos, local de passagem 

para a ave migratória que é Bill (os planos da janela do casebre, em que ele admira as aves que abalam), e 

seventh heaven para Trina na sua deambulação sem eira nem beira. E se Borzage encena de forma admirável 

a espiritualidade da sua relação (os grandes planos dos rostos dos dois, com os olhos brilhantes de Trina 

levantados para Bill; a assombrosa sequência final no comboio, entre a palha, em que Trina grávida anuncia 

uma espécie de Natividade, imagem recorrente noutros filmes), nem por isso dos seus filmes está ausente a 

sensualidade: repare-se na idílica sequência em que Bill e Trina se banham nus no rio. 

 

E a personagem de Bill, herdeira em linha recta do very remarkable fellow de Seventh Heaven, é também uma 

das mais fascinantes do universo de Borzage, e a mais próxima de Charlot. Aceita o mundo como é, e nele 

procura viver dos seus talentos e habilidades, fazendo anúncios com letreiros luminosos e de andas (uma das 

mais inesperadas caracterizações de Spencer Tracy) e entregando citações onde outros falham (o que dá origem 

a uma sequência hilariante que começa também com uma ilusão: Bill num camarote ouvindo embevecido Fay 

cantar “Surprise”, para depois saltar para o palco e entregar-lhe a citação com um irónico: “Surprise!”). E a 

incrível sequência do assalto com Bill mais ocupado em jogar com os brinquedos do que em abrir o cofre! Não 

se ficam por aqui as surpresas deste filme assombroso: destaco a tentativa de fuga de Bill com os planos 

sucessivos da janela por onde passam as aves e Bill apanhando o comboio para logo saltar; o casamento que 

só tem lugar depois de há muito consumada a ligação; a bonita e singela sequência da oferta da flor que deixa 

cair na sopa, e a espantosa forma como Bill se anuncia a Trina depois do frustrado assalto com o boneco 

mecânico avançando pela sala. Coisas simples que se transformam em poesia pura nas mãos de Borzage. 

 

 

Manuel Cintra Ferreira 

 

 
 
 

Outras notas  
O texto de MCF foi revisto pela última vez pelo autor em 2002, por altura da passagem anterior do filme na 

Cinemateca (o programa “Hollywood pré-Código” então organizado). Tendo em conta outras referências de 

contexto, importa notar que, em 1938, a Columbia repôs Man’s Castle atendendo à popularidade de 

Spencer Tracy, assinalável nessa época. Tracy que, com a passagem ao sonoro, transitara da Broadway para 

Hollywood em 1930, teve nesse mesmo ano o primeiro papel notório, ao lado de Humphrey Bogart em Up 

the River de John Ford; em 1933, o filme em que teve mais eco terá sido The Power and the Glory, não 

Man’s Castle. Ainda assim, o primeiro papel de relevo e notoriedade pública deu-se em Fury de Fritz Lang, 

em 1936; os quatro títulos da filmografia de 1937 fizeram do actor uma estrela de Hollywood: They Gave 



 

Him a Gun de W. S. Van Dyke, Captain Courageous de Victor Fleming (em que foi distinguido com um Óscar 

no papel de um pescador português), Big City e Mannequin, ambos de Frank Borzage. Quanto a Loretta 

Young, que começara muito novinha na era do mudo e atravessara os anos 1920 como jovem actriz adulta, 

só depois de Man’s Castle torna mais visível o seu trabalho: aconteceu num papel de mãe solteira ao lado 

de Cary Grant em Born to be Bad (Lowell Sherman, 1934), um filme, aliás, rejeitado pelo “Hays Office” duas 

vezes antes da aprovação. 

 

Man’s Castle não correu bem a ninguém na medida dos resultados públicos imediatos, e até as críticas que 

reconheceram a qualidade dos actores, temperavam a originalidade das suas prestações com o 

“miserabilismo sombrio” da produção da Columbia.  Na reposição de 1938 deste primeiro Tracy-Borzage, e 

de modo a poder passar no crivo do Motion Picture Production Code, vulgo Código Hays, o filme sofreu 

uma amputação de nove minutos de cortes e a obliteração de um plano da personagem de Loretta Young a 

mergulhar no rio. Essa versão amputada tinha uma duração de 66 minutos contra os 75 minutos originais 

(entretanto restituídos graças às maravilhas dos arquivos). Insista-se em como o Código Hays teve uma 

história de quatro enérgicos anos até à plena entrada em vigor, a partir de 1934. Instituiu-se como manual 

de procedimentos de produção em Hollywood durante décadas de auto-censura, optando a indústria pela 

auto-regulação como forma de preservação de autonomia e longa vida: 

 

A génese do Código Hays, nomeado a partir de William H. Hays, presidente do Motion Picture Producers 

and Distributors of America (renomeado Motion Picture Association of America e depois Motion Picture 

Association) de 1922 a 1945, remonta a 1930, foi fruto de um intenso debate interno e de diálogos com 

representantes de lados mais conservadores da sociedade americana da época. No fundo, surge em 

reacção a pressões constantes e crescente por parte de elites religiosas e ideológicas que pugnavam pela 

“moralidade” e a “bondade” de princípios e costumes, horrorizadas com o que era mostrado nos ecrãs e 

com toda uma série de escândalos envolvendo a comunidade de Hollywood. Terá sido igualmente uma 

forma de os estúdios neutralizarem a actividade das muitas comissões de censura locais e evitarem um 

controlo federal. Por outro lado, o Código Hays surge na continuidade de acordos que visaram o mesmo 

desígnio de auto-regulação antes ainda dos anos 1920: Thirteen Points, Formula, The Don’ts and Be Carefuls 

foram títulos de documentos publicados pelos produtores e distribuidores antes da nomeação de William 

H. Hays para presidir à MPPDA, onde viria a seguir a mesma política ligando o seu nome à censura em 

Hollywood. 

 

Tendo passado por várias versões que progrediram no sentido da severidade restritiva, o Código impôs-se 

na sua formulação mais rígida em 1934, data em que passou igualmente a ser efectivamente cumprido, 

estabelecendo o que era e não era aceitável contemplar nos filmes produzidos para entretenimento 

público nos EUA. Factualmente o intervalo de tempo da Hollywood pré-Código (1930-1934) é 

contemporâneo de discussões à volta de censura e auto-censura face a acusações de imoralidade: um 

núcleo de filmes encarou possibilidades narrativas indiferentes a supostos limites sociais-culturais, deu 

existência a personagens bravias, sendo inventivo e experimentando um fôlego raro. Selvagens, perigosos, 

corajosos, divertidos, os filmes pré-Código atravessaram géneros e protagonistas e ficaram associados ao 

cinema de Hollywood desbragado, solto, não-refreado em assuntos de sexo, álcool, drogas, crime, 

prostituição, miscigenação, representações de comportamentos e modos de vida. Tirando vibrantemente 

partido do fim de uma era de liberdade, après tout. 

 

Man’s Castle, uma produção de Hollywood ambientada num bairro-de-lata com as luzes gloriosas da cidade 

em fundo, entre a miséria e os desfavorecidos, do lado dos “do outro lado” é um caso exemplar do que 

seria banido dos ecrãs. A dureza extrema, o retrato impiedoso, o discurso sobre o desemprego, a fome, a 



 

condição de desalojado, a possibilidade de romantismo entre ruínas, a dignidade no meio da miséria mais 

rotunda, as crianças que aí crescem, as vidas que aí terminam sem moralismo e sem condescendências não 

fariam parte das linhas futuras. Pelo menos não à transparência, não declaradamente, não com a crueza 

que aqui comparece, aliada à luminosidade prodigiosa de Borzage que resplandece mesmo entre 

escombros sombrios ou uma tonalidade de fotografia mais cinza. 

 

Com o tempo, Man’s Castle foi visto como o filme assombroso que é, e um filme em linha com a realidade 

do seu tempo, em que a miséria das condições de vida dos mais desfavorecidos casa com a pura poesia. 

Peter von Bagh, num texto de 1991 citado pelo festival Il Cinema Ritrovato 2023, onde o restauro digital do 

filme foi apresentado:  

 

“Frank Borzage foi o maior romântico do cinema americano, porém sempre esteve ciente do contexto dos 

seus romances. A sua perspectiva baseava-se no paradoxo e num ‘irrealismo’ desafiador, evidente na sua 

excepcional abordagem à Grande Depressão. Man’s Castle decorre em grande parte num dos bairros-de-

lata conhecidos como Hooverville [construídos pelos sem-abrigo americanos durante a Grande Depressão], 

em honra do presidente americano em 1932 [Herbert Hoover, a quem muitas culpas foram atribuídas pela 

existência de tais comunidades].” “Um ambiente que qualquer outro filme retrataria pela desolação 

transforma-se aqui num mundo orgulhosamente romântico e onírico. […] No cinema de Borzage, o domínio 

do gesto mais íntimo, peculiar à maioria dos mais belos filmes mudos, continuou a viver. As imagens 

emitem uma linguagem de doçura, cujo segredo parecia ter sido perdido para sempre. Quando Trina revela 

estar grávida, Bill permanece em silêncio. Depois vêmo-lo apenas saltar para um comboio. Vemos Tina 

lavada em lágrimas e o olhar a mostrar a confiança que só Borzage era capaz de representar: o desafio, a fé 

absurda, o brilho nos olhos dela inseparável do das estrelas no céu. O cósmico e o íntimo são uma unidade. 

Cada um de nós tem um pedaço de terra na morte, e um pedaço de céu nesta vida. Nas imagens finais, o 

comboio atravessa a paisagem a grande velocidade. Reclinada num vagão de gado, Trina veste um vestido 

comprido. Bill repousa a cabeça no peito dela. A câmara ascende vagarosamente para uma das imagens 

mais românticas da história do cinema – uma visão triunfante de como nada é impossível neste mundo.” 

 

Ou de como a liberdade dos pássaros e as estrelas no céu podem ser vistas de qualquer ângulo, por 

qualquer mortal, sem perderem a essência celestial. Um alçapão improvisado sobre um sofá-cama num 

casebre miserável continua a ser uma janela com vista para o cosmos. 

 

 

Maria João Madeira 

 


