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Quando a pilhagem deixa de ser um ato excecional e passa a ser uma extensão da ordem 
social, dá-se a institucionalização de uma prática inaceitável. Killers of the Flower Moon 
demora-se nesse processo - na construção de um contexto - durante talvez a primeira hora. 
E, nesse tempo, reconhecem-se os materiais de sempre, ainda em potência. Estão lá o 
dinheiro, a família, o crime, e homens que – espertos (De Niro) ou estúpidos (DiCaprio), 
pouco importa - percebem rapidamente a oportunidade. É sobre eles que é o filme: um 
White Evil. Por vezes à custa de uma representação mais complexa dos Osage. 

Dou-vos já o contexto de que vos falava, porque é a partir dele que Scorsese parece 
procurar construir e, em certa medida, justificar a sua própria presença neste filme - quase 
a gritar-nos aos ouvidos: estão aqui os meus temas. Depois da descoberta de petróleo nas 
terras da Nação Osage, no Oklahoma, no início do século XX, os Osage tornaram-se uma 
das populações mais ricas do mundo. A riqueza estava, porém, sujeita a um sistema de 
tutela que determinava que muitos dos seus membros, considerados “incompetentes” 
para gerir os próprios bens, precisavam de tutores brancos. Uma das primeiras coisas que 



o filme nos dá é Mollie autodeclarar-se “incompetente”, quase num ritual de humilhação, 
mesmo que com todo o dinheiro do mundo. É uma palavra administrativa, tratada quase 
como inofensiva, que os Osage parecem não levar particularmente a peito - afinal, 
continuam a andar nos seus carros pomposos, conduzidos por brancos -, mas que deixa 
desde logo claro que a sua autonomia é apenas parcial e que os mecanismos que 
permitem retirar-lhes a riqueza estão já plantados na própria lei.  

Dinheiro só é poder para o homem branco, e talvez seja por isso que este não corrompe os 
Osage – que não vão muito para além de se permitirem alguns luxos e se darem a liberdade 
de ser “melancólicos” - como seria habitual em Scorsese. Vamos pensar que é por isso e 
tentar não problematizar demasiado o facto de, por vezes, o filme rondar uma visão kitsch 
da cultura Osage. E esperar que Scorsese não partilhe com o personagem de De Niro a ideia 
clichê de que estes são gente muito sábia e de poucas palavras - but (literally) sick. 

Além de a riqueza não os emancipar nem proteger, tornou-os alvo de uma forma 
particularmente sofisticada de violência, em que o inevitável assassinato era precedido por 
um casamento, uma apólice de seguro ou uma procuração. Tudo feito na dissimulação, 
com a proteção estrutural, porque como se diz a certa altura, mais depressa alguém é 
condenado por um pontapé a um cão do que por matar um Osage. É uma forma de 
violência particularmente interessante porque não depende apenas da brutalidade dos 
indivíduos, mas da existência de um sistema suficientemente organizado para tornar o 
crime quase indistinguível da vida quotidiana. Ernest, por exemplo, ama Mollie ao mesmo 
tempo que a atraiçoa, participa na destruição da sua família enquanto constrói com ela a 
vida que diz querer. É também demasiado estúpido para compreender inteiramente a 
dimensão daquilo em que participa - o que não o impede de beneficiar dela. 

E é precisamente aqui que Killers of the Flower Moon começa a aproximar-se do filme de 
gangsters - ou, melhor dizendo, de um filme de "marca". Há a conspiração, a família, o 
dinheiro, os homens que se reúnem para decidir o destino dos outros. Todos eles são 
elementos reconhecíveis do cinema de Scorsese - e é essa recognoscibilidade que, por 
vezes, trabalha contra a história que o filme quer contar. Porque aquilo que torna esta 
narrativa particularmente interessante - o facto de uma população poder ser 
sistematicamente despojada da sua riqueza através de mecanismos que o próprio Estado 
ajudou a construir e que só acionam a proteção quando o capital fala mais alto - corre o 
risco de ser absorvido pela maquinaria de um filme de Scorsese. 

E talvez Scorsese saiba disso. No fim, quando abandona o filme para entrar num estúdio e 
contar o desfecho da história que acabámos de ver com o patrocínio da Lucky Strike, há 
qualquer coisa de quase obsceno nesse gesto. Depois de três horas e meia a tragédia 
transforma-se finalmente em espetáculo: há um microfone, uma audiência, sonoplastia e 
um homem que nos explica o que aconteceu. É uma cena que parece reconhecer a 
contradição que atravessa todo o filme. Scorsese coloca-se dentro desta operação. É ele 
quem fecha o espetáculo. E talvez seja essa a sua forma mais honesta de aparecer em 
Killers of the Flower Moon: não como o homem que encontrou a maneira certa de contar 
a história dos Osage, mas como o homem que sabe que, ao contá-la, também está 
inevitavelmente a apropriar-se dela. 
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