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*** 
 

Numa entrevista concedida aos Cahiers du cinéma, em Fevereiro de 2020, Martin Scorsese 

identificou a mortalidade como principal tema do seu novo filme, chegando mesmo a afirmar que 

The Irishman foi pensado como o seu The Man Who Shot Liberty Valance (1962). A 

referência ao “clássico tardio” de Ford deve-se tanto ao fim de uma era para ele e para os seus 

atores “prediletos”, nomeadamente Robert De Niro, que foi quem terá proposto a Marty a 

adaptação ao cinema do livro do ex-promotor de justiça Charles Brandt, I Heard You Paint 

Houses, como ao ocaso de todo um género e modus de produção. Neste caso, reúnem-se à mesma 

mesa Robert De Niro, Harvey Keitel, Joe Pesci e, pela primeira vez sob direção de Scorsese, Al 

Pacino para a realização de uma espécie de “last hurrah” (para citarmos de novo Ford) do gangster 

movie desglamourizado em que o realizador italo-americano se foi especializando, desde Mean 

Streets (1973) a Casino (1995), passando, claro, por GoodFellas (1990). A questão é: entretanto, 

o mundo mudou muito, a começar por Hollywood.  

 

Quando The Irishman foi lançado numa distribuição limitada, em sala, e online, através da 

plataforma Netflix, que, enquanto produtora, deu a liberdade que Scorsese alegara já não ter 

dentro do sistema convencional de produção, o próprio realizador havia lançado um texto, em 

forma de statement, a dar conta de como o género altamente popular dos super-heróis havia 

consumido o mistério e a aura da Hollywood que ele tão bem conhecia. Este seu novo filme, 

rodado após a produção de The Silence (2019), era um dos mais silenciosos gritos contra essa 

megatrend, uma obra cansada, feita por septuagenários, atravessando a segunda metade do século 

XX americano. A conclusão é de que todos estes homens, e o caldo de cultura que os formou e 

deformou, são “coisas do passado”, corpos obsoletos à espera de serem “engavetados” no 



esquecimento. Até Jimmy Hoffa, o poderosíssimo sindicalista que “desapareceu” depois de se 

meter com a máfia italiana, é um nobody hoje em dia – o tempo presente do filme é o ano 2000, 

na viragem para o novo milénio e quando os mesmos “super-heróis” ainda não haviam tomado 

conta da paisagem sociocultural. 

 

A homenagem a Ford é justa – ocorre-me também Two Rode Together (1961), outro western 

crepuscular que Scorsese não cita nessa entrevista, mas podia tê-lo feito – e tão ou mais justa é a 

referência no próprio filme ao último hurrah de John Wayne, The Shootist (1976) (o título é 

anunciado, em pano de fundo, no frontispício de uma sala de cinema), mas o filme que me ocorre 

mais face a este The Irishman é mesmo Touchez pas au grisbi (1954), filme de gangsters 

francês de Jacques Becker com um elenco de “old timers” chefiado por Jean Gabin. E isto porque 

o conflito neste longo fresco histórico protagonizado por “avozinhos” tem que ver com uma 

relação, extremamente penosa para as personagens, com o tempo. Todo o filme, no seu ritmo 

lentíssimo (o oposto da cadência impulsiva e “cocainada” de GoodFellas), versa sobre esta 

ultrapassagem brutal e inclemente de um grupo de homens em envelhecimento pela “rapina de 

todas as coisas”.  

 

O processo técnico de “youthification” dos rostos dos atores fez correr alguma tinta e foi objeto 

de uma certa desconfiança por parte do público e da crítica, mas são compreensíveis as razões de 

Scorsese em não abdicar dos seus atores, evitando a sua substituição por outras caras mais novas 

durante quase metade do filme. É que, no fundo, The Irishman é sobre essa luta inglória contra 

as dentadas do tempo e o esquecimento opera aqui um pouco como “Skinny Razor” (Bobby 

Cannavale) a devorar os seus suculentos bifes. Era, por essa razão, fundamental que nos 

sentíssemos com(o) as personagens ou, antes de tudo, com(o) os atores, sempre os mesmos 

corpos, no curso desta agitada “viagem” pela história. A “youthification” é falsa – e de facto nem 

sempre é convincente – mas o envelhecimento dos atores é bem real e, de facto, constitui aqui o 

seu núcleo temático mais duro e significativo. Ou enfim, como chegou a argumentar Scorsese, 

tratou-se simplesmente de usar o CGI como (má?) maquilhagem. 

 

O  próprio ritmo de “filme velho”, respaldado em rostos falsamente rejuvenescidos, conta também 

a história de dois planos: o primeiro e o último, do movimento para a inércia. Começamos em 

modo scorseseano, com um travelling que atravessa os corredores de um lar de terceira idade até 

darmos de caras com o nosso protagonista, Frank Sheeran, uma espécie de “Zé dos Plásticos” da 

história da política americana e das suas redes criminosas durante a segunda metade do século 

XX. Sheeran conta a sua história para nós, estilhaçando a quarta parede e, com isso, encontrando 

finalmente “um amigo” com quem desabafar – saberemos, no incrivelmente lúgubre desenlace, 

que Frank ao dia de hoje, no dealbar do novo milénio, é um homem abandonado por todos menos 

pelas memórias “do antigamente”. A última cena, também no lar, obriga a um découpage 

diferente, optando Scorsese por uns planos fixos pouco scorseseanos. A imagem com que nos 

despedimos desta “saga histórica” é a de uma porta deixada entreaberta a pedido de Frank. Nada 

mais mundano e terrivelmente humano. Scorsese, na citada entrevista, refere ainda que The Man 

Who Shot Liberty Valance foi uma referência também no sentido em que pretendia desmitificar 

certos aspetos da história americana, desde logo, e como havia sido apanágio entre os cineastas 

da Nova Hollywood, levando mais longe todo um processo de desglamourização do meio e 

iconografia da máfia, acabando, enfim, por resistir à tentação de “imprimir a lenda”. Estava na 

hora de encarar da maneira mais dura a realidade dos factos. 

 

Quando, nesse mesmo bloco final, Frank recebe a visita de uma das filhas (porventura o único 

elemento da família que não o abandonou), parece ser desta que Frank mostra sinais de 

arrependimento. De qualquer modo, ainda se autojustifica dizendo que fez aquilo que fez para 



proteger a família, ao que a filha responde: “proteger do quê?” E faz-se silêncio. A verdade é que 

Frank não estava a proteger ninguém, pois ele sempre foi fonte de medo e insegurança para a 

família. Apesar do papel (muito propositadamente) secundário dado às mulheres neste filme 

extremamente masculino, a  história da filha interpretada por Anna Paquin é muito significativa, 

pois opera na trama como um mise en abîme do dilema maior que aflige Frank ao longo dos 

primeiros dois atos do filme e que se relaciona com uma espécie de fidelidade bipartida e 

equidistante entre Russell Bufalino, o “padrinho” da máfia italiana interpretado por Joe Pesci (um 

papel bem mais estático do que aquele que interpretara celebremente em GoodFellas, na pele do 

explosivo Tommy DeVito) e o já citado Jimmy Hoffa, o líder sindical encarnado por Al Pacino 

(sem dúvida, o papel mais expansivo, ruidoso e “big mouth” em todo o filme). Sheeran vê-se 

partido e disputado por ambos, mas decidirá, de maneira gélida, seguir a ordem natural das suas 

alianças num sentido diametralmente oposto àquele que é o preferido da filha, que desde criança 

nunca soube esconder a sua simpatia pelo “tio” Hoffa por comparação com o temido “tio” 

Bufalino. A presença quase muda de Paquin na história (e das outras personagens femininas) é 

significativa ainda que secundária sobretudo por causa da maneira como The Irishman – ia 

escrever: se despede das suas personagens, mas será mais... – despede as suas personagens. As 

indicações irónicas, em freeze-frames que se assemelham a clichés policiais, sobre o destino, 

quase sempre trágico, de cada uma dos “figurões” que desfilam ao longo do filme servem de 

prenúncio desse “despedimento geral”, muito grave (uma gravidade rara em Scorsese), que o 

bloco final nos reserva.  

 

Antes do regresso ao lar, Scorsese realiza aquela que é, quanto a mim, a sua maior obra-prima 

deste milénio: uma longuíssima cena ou conjunto de cenas, que começa no diner com Bufalino a 

ordenar a morte de Hoffa face a um Frank Sheeran aparentemente impávido (veja-se como Robert 

De Niro nos fita, a nós, “seus cúmplices” desde o início, enquanto Bufalino lhe dá a ordem que 

ele não quer ouvir) e termina com o desvendar do mistério, que ocupou Charles Brandt para a 

escrita do seu livro, relativamente à verdadeira história por detrás do desaparecimento de Jimmy 

Hoffa. É uma exemplar construção lenta de suspense tendo como grande efeito – como poderoso 

“efeito especial” – a imobilidade e o silêncio. In the Still of the Night, cantam os The Five Satins 

ao longo da banda sonora do filme, mas é debaixo da mais imóvel luz diurna que tudo acontece. 

A mecânica dos corpos, o “poker face” de De Niro, os diálogos tensos mas amodorrados que não 

parecem “significar” nada (a história em torno do peixe mal cheiroso no carro do filho de Hoffa 

interpretado por Jesse Plemons)... Quer dizer, cada elemento nesta engrenagem 

esplendorosamente enferrujada fez-me pensar na maneira como Hitchcock pretendeu filmar a 

cena de luta, com desfecho fatal, em Torn Curtain (1966): longa e excruciante, sem dar quaisquer 

concessões ao espectador sobre o que significa e o que envolve o trabalho de se tirar a vida a 

alguém. O silêncio mortal, o ritmo fúnebre e o teor absurdo e banal das conversas comprimem 

tudo aquilo que Scorsese queria dizer aqui, fazendo do tema da mortalidade parte da fibra do 

filme. Saímos dele com o odor a morte agarrado à pele. Como o cheiro a peixe no carro do filho 

de Hoffa. 
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