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Numa entrevista concedida aos Cahiers du cinéma, em Fevereiro de 2020, Martin Scorsese
identificou a mortalidade como principal tema do seu novo filme, chegando mesmo a afirmar que
The Irishman foi pensado como o seu The Man Who Shot Liberty Valance (1962). A
referéncia ao “classico tardio” de Ford deve-se tanto ao fim de uma era para ele e para os seus
atores “prediletos”, nomeadamente Robert De Niro, que foi quem tera proposto a Marty a
adaptac¢do ao cinema do livro do ex-promotor de justica Charles Brandt, / Heard You Paint
Houses, como ao ocaso de todo um género e modus de produgdo. Neste caso, reinem-se a mesma
mesa Robert De Niro, Harvey Keitel, Joe Pesci e, pela primeira vez sob direcdo de Scorsese, Al
Pacino para a realizagdo de uma espécie de “last hurrah” (para citarmos de novo Ford) do gangster
movie desglamourizado em que o realizador italo-americano se foi especializando, desde Mean
Streets (1973) a Casino (1995), passando, claro, por GoodFellas (1990). A questdo ¢: entretanto,
o mundo mudou muito, a comegar por Hollywood.

Quando The Irishman foi lancado numa distribuicdo limitada, em sala, e online, através da
plataforma Netflix, que, enquanto produtora, deu a liberdade que Scorsese alegara ja ndo ter
dentro do sistema convencional de producao, o proprio realizador havia langado um texto, em
forma de statement, a dar conta de como o género altamente popular dos super-herdis havia
consumido o mistério e a aura da Hollywood que ele tdo bem conhecia. Este seu novo filme,
rodado ap6s a producdo de The Silence (2019), era um dos mais silenciosos gritos contra essa
megatrend, uma obra cansada, feita por septuagendrios, atravessando a segunda metade do século
XX americano. A conclusdo ¢ de que todos estes homens, e o caldo de cultura que os formou e
deformou, sdo “coisas do passado”, corpos obsoletos a espera de serem ‘“engavetados” no



esquecimento. Até Jimmy Hoffa, o poderosissimo sindicalista que “desapareceu” depois de se
meter com a mafia italiana, ¢ um nobody hoje em dia — o tempo presente do filme ¢ o ano 2000,
na viragem para o novo milénio e quando os mesmos “super-herois” ainda nao haviam tomado
conta da paisagem sociocultural.

A homenagem a Ford ¢ justa — ocorre-me também Two Rode Together (1961), outro western
crepuscular que Scorsese nao cita nessa entrevista, mas podia té-lo feito — e tdo ou mais justa ¢ a
referéncia no préprio filme ao ultimo hurrah de John Wayne, The Shootist (1976) (o titulo ¢
anunciado, em pano de fundo, no frontispicio de uma sala de cinema), mas o filme que me ocorre
mais face a este The Irishman ¢ mesmo Touchez pas au grisbi (1954), filme de gangsters
francés de Jacques Becker com um elenco de “old timers” chefiado por Jean Gabin. E isto porque
o conflito neste longo fresco histdrico protagonizado por “avozinhos” tem que ver com uma
relagdo, extremamente penosa para as personagens, com o tempo. Todo o filme, no seu ritmo
lentissimo (o oposto da cadéncia impulsiva e “cocainada” de GoodFellas), versa sobre esta
ultrapassagem brutal e inclemente de um grupo de homens em envelhecimento pela “rapina de
todas as coisas”.

O processo técnico de “youthification” dos rostos dos atores fez correr alguma tinta e foi objeto
de uma certa desconfianga por parte do publico e da critica, mas sdo compreensiveis as razdes de
Scorsese em ndo abdicar dos seus atores, evitando a sua substituicdo por outras caras mais novas
durante quase metade do filme. E que, no fundo, The Irishman ¢ sobre essa luta ingloria contra
as dentadas do tempo e o esquecimento opera aqui um pouco como “Skinny Razor” (Bobby
Cannavale) a devorar os seus suculentos bifes. Era, por essa razdo, fundamental que nos
sentissemos com(o) as personagens ou, antes de tudo, com(o) os atores, sempre 0s mesmos
corpos, no curso desta agitada “viagem” pela historia. A “youthification” ¢ falsa — e de facto nem
sempre ¢ convincente — mas o envelhecimento dos atores € bem real e, de facto, constitui aqui o
seu nucleo tematico mais duro e significativo. Ou enfim, como chegou a argumentar Scorsese,
tratou-se simplesmente de usar o CGI como (ma?) maquilhagem.

O proprio ritmo de “filme velho”, respaldado em rostos falsamente rejuvenescidos, conta também
a historia de dois planos: o primeiro e o ultimo, do movimento para a inércia. Comegamos em
modo scorseseano, com um travelling que atravessa os corredores de um lar de terceira idade até
darmos de caras com o nosso protagonista, Frank Sheeran, uma espécie de “Z¢é dos Plasticos” da
historia da politica americana e das suas redes criminosas durante a segunda metade do século
XX. Sheeran conta a sua historia para nds, estilhagando a quarta parede e, com isso, encontrando
finalmente “um amigo” com quem desabafar — saberemos, no incrivelmente ligubre desenlace,
que Frank ao dia de hoje, no dealbar do novo milénio, ¢ um homem abandonado por todos menos
pelas memorias “do antigamente”. A Ultima cena, também no lar, obriga a um découpage
diferente, optando Scorsese por uns planos fixos pouco scorseseanos. A imagem com que hos
despedimos desta “saga historica” ¢ a de uma porta deixada entreaberta a pedido de Frank. Nada
mais mundano e terrivelmente humano. Scorsese, na citada entrevista, refere ainda que The Man
Who Shot Liberty Valance foi uma referéncia também no sentido em que pretendia desmitificar
certos aspetos da historia americana, desde logo, e como havia sido apanagio entre os cineastas
da Nova Hollywood, levando mais longe todo um processo de desglamourizagdo do meio e
iconografia da mafia, acabando, enfim, por resistir a tentagdo de “imprimir a lenda”. Estava na
hora de encarar da maneira mais dura a realidade dos factos.

Quando, nesse mesmo bloco final, Frank recebe a visita de uma das filhas (porventura o tinico
elemento da familia que ndo o abandonou), parece ser desta que Frank mostra sinais de
arrependimento. De qualquer modo, ainda se autojustifica dizendo que fez aquilo que fez para



proteger a familia, ao que a filha responde: “proteger do qué?” E faz-se siléncio. A verdade ¢ que
Frank ndo estava a proteger ninguém, pois ele sempre foi fonte de medo e inseguranca para a
familia. Apesar do papel (muito propositadamente) secundario dado as mulheres neste filme
extremamente masculino, a historia da filha interpretada por Anna Paquin ¢ muito significativa,
pois opera na trama como um mise en abime do dilema maior que aflige Frank ao longo dos
primeiros dois atos do filme e que se relaciona com uma espécie de fidelidade bipartida e
equidistante entre Russell Bufalino, o “padrinho” da mafia italiana interpretado por Joe Pesci (um
papel bem mais estatico do que aquele que interpretara celebremente em GoodFellas, na pele do
explosivo Tommy DeVito) e o ja citado Jimmy Hoffa, o lider sindical encarnado por Al Pacino
(sem duvida, o papel mais expansivo, ruidoso e “big mouth” em todo o filme). Sheeran vé-se
partido e disputado por ambos, mas decidira, de maneira gélida, seguir a ordem natural das suas
aliangas num sentido diametralmente oposto aquele que € o preferido da filha, que desde crianga
nunca soube esconder a sua simpatia pelo “tio” Hoffa por comparagdo com o temido “tio”
Bufalino. A presenca quase muda de Paquin na historia (e das outras personagens femininas) ¢
significativa ainda que secundaria sobretudo por causa da maneira como The Irishman — ia
escrever: se despede das suas personagens, mas sera mais... — despede as suas personagens. As
indicagdes irdnicas, em freeze-frames que se assemelham a clichés policiais, sobre o destino,
quase sempre tragico, de cada uma dos “figurdes” que desfilam ao longo do filme servem de
prentincio desse “despedimento geral”, muito grave (uma gravidade rara em Scorsese), que 0
bloco final nos reserva.

Antes do regresso ao lar, Scorsese realiza aquela que é, quanto a mim, a sua maior obra-prima
deste milénio: uma longuissima cena ou conjunto de cenas, que comeca no diner com Bufalino a
ordenar a morte de Hoffa face a um Frank Sheeran aparentemente impavido (veja-se como Robert
De Niro nos fita, a nds, “seus camplices” desde o inicio, enquanto Bufalino lhe da a ordem que
ele ndo quer ouvir) e termina com o desvendar do mistério, que ocupou Charles Brandt para a
escrita do seu livro, relativamente a verdadeira histdria por detras do desaparecimento de Jimmy
Hoffa. E uma exemplar construgdo lenta de suspense tendo como grande efeito — como poderoso
“efeito especial” — a imobilidade e o siléncio. In the Still of the Night, cantam os The Five Satins
ao longo da banda sonora do filme, mas ¢ debaixo da mais imovel luz diurna que tudo acontece.
A mecanica dos corpos, o “poker face” de De Niro, os didlogos tensos mas amodorrados que nao
parecem “significar” nada (a historia em torno do peixe mal cheiroso no carro do filho de Hoffa
interpretado por Jesse Plemons)... Quer dizer, cada elemento nesta engrenagem
esplendorosamente enferrujada fez-me pensar na maneira como Hitchcock pretendeu filmar a
cena de luta, com desfecho fatal, em Torn Curtain (1966): longa e excruciante, sem dar quaisquer
concessoes ao espectador sobre o que significa e o que envolve o trabalho de se tirar a vida a
alguém. O siléncio mortal, o ritmo funebre e o teor absurdo e banal das conversas comprimem
tudo aquilo que Scorsese queria dizer aqui, fazendo do tema da mortalidade parte da fibra do

filme. Saimos dele com o odor a morte agarrado a pele. Como o cheiro a peixe no carro do filho
de Hoffa.
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