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L’HOMME BLESSÉ / 1983 

O Homem Ferido 

 

Um filme de Patrice Chéreau 

Realização: Patrice Chéreau / Diretores de Produção: Claude Berri, Marie-Laure Reyre, Ariel Zeitoun 

/ Produtora: Gaumont, AJO Distribution / Argumento: Patrice Chéreau, Hervé Guibert / Edição de 

Imagem: Denise de Casabianca / Direção de Fotografia: Renato Berta / Música: Fiorenzo Carpi / 

Som: Michel Vionnet / Direção de Arte: Richard Peduzzi / Guarda-Roupa: Caroline de Vivaise / 

Interpretações: Jean-Hugues Anglade (Henri), Vittorio Mezzogiorno (Jean Lerman), Roland Bertin 

(Bosmans), Lisa Kreuzer (Elisabeth) / Duração: 110 minutos / Estreia Mundial: 18 Maio de 1983, 

Festival de Cannes, França / Cópia: DCP, a cores, falado em francês e legendado eletronicamente em 

português. 

 

 

And when the train came it was so big and powerful 

When it came into the little station 

I wanted to put my arms around it 

But the conductor looked at me funny 

 

Car Seat Headrest, Beach Life-in-Death 

 

À data de estreia em Cannes deste L’Homme Blessé, distavam 5 meses da descriminalização da 

homossexualidade em Portugal. O filme, que nunca teve estreia oficial no nosso país (exceto, 

ironicamente, ao aval do streaming na Netflix) é obcecado por um crime – ele aproxima-se, revela-se, 

e revela-nos a personagem de Henri (numa magistral e sempre mutável interpretação de Jean-Hugues 

Anglade, feito autorretrato de Courbet, e a quem Alex Turner parece ter roubado o seu look de 2006). 

Até aí situamo-lo numa frígida contenção, de olhos esbugalhados, à sombra dos pais e da irmã, 

espelhada nas sequências iniciais na estação de comboios onde, por entre a correria, é situado sempre 

a relativa distância da família, tentando acompanhar-lhes o passo.  

Essa revelação também é nova para o próprio: mesmo que a contenção que ilustra às primeiras 

intervenções no ecrã, à baila de poucas palavras, fosse já o sintoma de uma verdade não dita (à frente 

confessa a Elisabeth, a história de um amigo que o abandonara), é certo que a aparição de Jean 

(porque na deriva por aquela gare francesa, de montagem cortada à faca, o que se dá é mesmo uma 

“aparição”) não deixa de o ofuscar. No entanto, falar de algum sentido de manifestação divina, neste 

filme, parece impensável – o suposto realismo (a sujidade da casa de banho, da gare, dos corpos) não 



permite devaneios, e a reação de Henri à portentosa figura de Jean, após sorver do mesmo gargalo 

da garrafa que lhe ofereceu, não é de maravilhamento, mas de um medonho espanto - um nervosismo 

que estrebucha num corpo inquieto, prestes a implodir. 

Este crueza apresenta-se, no entanto, como um mecanismo, sorumbático sublinhar desta constante 

binomia asco-desejo (só faltava a lama de Ruby Gentry, mas também nunca assistimos à entrega 

amorosa que o justificasse), onde os espaços se atribuem, não enquanto veículos de um contexto que 

se quer completamente real, naturalista (temos referentes publicitários à Coca-Cola, um anúncio que 

convida a descobrir Nova Iorque, néons reluzentes ou um cartaz do filme Banana Joe, por entre os 

destroços deste mundo, mas nunca a designação concreta desta estação, lugar simbólico que apenas 

sabemos em França), mas dramático, áspero, na sua constante claustrofobia – quase tudo aqui é 

espaço psicológico, sempre romântico, pessimista, com o real a compor-se como um meio de 

normalizar os referentes, torná-los narrativamente acessíveis. A casa de banho subterrânea do assalto, 

o lixo na estação de comboios, os interiores das casas e hotéis, onde os papéis de parede ajudam ao 

desvairamento das personagens: são eles os cenários, sempre soturnos, que nos mergulham neste 

negrume de juventude perdida, adornada ao melancólico saxofone de Heart Love de Albert Spyer, e 

que tornam mais fortes as posteriores catarses, estilizadas sob o choque e o cool (a roçarem a 

equivalência). 

Esta controladíssima construção revelar-se-á em diversas ocasiões; apontemos, por exemplo, a 

enigmática figura de Bosmans, cujo nome se atribui como uma ponta elucidativa ao desenrolar desta 

trama – a partir do holandês, o apelido remete para “aquele que vive ou trabalha na floresta,” apontando 

a um subtexto selvagem, animalesco, espelhado nas relações entre os homens (será pertinente 

lembrar o posterior L’Inconnu du Lac, também uma história de amor gay pontuada pela relação 

amor/morte, sob disfarçadas expiações por entre uma densa floresta); ou a breve, mas nuclear, 

sequência de Henri no cinema, já submerso no mundo do cruising, e após se envolver amorosamente 

com outro rapaz naquela estação de comboios, sem qualquer pudor perante o olhar dos outros 

(provavelmente, a única sequência declaradamente apaixonada em todo o filme), onde o seu sorriso 

assume um alívio que nunca se dissocia de uma certa instabilidade (sempre a autossabotagem neste 

L’Homme Blessé), como já nos ensinara Kubrick. Porém, o modo como Henri invade esta sala de 

cinema, se senta sem olhar a posturas, e consome aquela carne, sôfrego, efetiva e finalmente livre, 

pode ler-se enquanto comentário autorreflexivo, como se o filme estivesse consciente da sua força 

provocatória. 

Terá sido, provavelmente, na lógica desta intencionalidade de tom que Chéreau referiu, na 

apresentação do filme em Cannes, não ter feito uma obra sobre a homossexualidade, usando o 

argumento de que este “não se trata de um documentário”, mas de “uma história de amor entre dois 

homens.” À data de estreia seria quase impossível não situar, fora de campo, o fantasma da epidemia 

da SIDA. Chéreau confessa apenas ter sabido da existência da doença aquando de uma viagem a 

São Francisco, no contexto de apresentação deste filme, afirmando que, se soubesse previamente da 

sua existência, nunca ousaria contar esta história; nesse sentido, afirma-o, claramente, como um filme 

proto-SIDA, sugerindo-lhe uma falta de sensibilidade (provavelmente no fatalismo desta relação 

homossexual, como se visse no amor entre dois homens uma condição sem escapatória, a meros 

passos da morte) à luz do assunto. E até que ponto não é nessa “falta de sensibilidade” que se situa 

esta relação do filme com o “espectro da SIDA”? Como apontou Robert Payne, numa recente 

monografia a propósito deste L’Homme Blessé (começa, agora, a ser um clássico a redescobrir), a 

SIDA é, retrospetivamente, uma presença espectral inevitável neste filme, porque “é impossível 

equacionar uma cultura queer da década de 80 sem recordar o impacto da pandemia.”  

É por isso que entre a “imoralidade” fervilhante deste desejo, L’Homme Blessé pode ver-se, 

paradoxalmente, como um filme celibático: apesar da lascívia que brota por todos os poros, o sexo 

(pelo menos, enquanto de ato de entrega mútua), aqui, nunca figura – existe sempre um bloqueio, uma 



qualquer ameaça que impede a sua realização (seja a mão de Jean que bloqueia o ato, como o seu 

progressivo afastamento de Henri); isto, porque, quando finalmente se concretiza (spoiler alert), 

alcançamos a morte (e aí, apenas, o exasperar de Henri), seja ela petite ou grand. 

De onde vem este, omnipresente e irrealizável, desejo sexual? Afinal, este é um filme sem amor (e aí 

profundamente bruto, “masculino”), feito de puxões e empurrões, autocastrado: o desejo não é mais 

do que uma paranoica obsessão, impulsiva, marginal, entre os noturnos parques de diversões e as 

traseiras do club, como se procurasse defender-se da verdade das suas emoções, e isso não deixa de 

refletir o seu contexto de surgimento. Payne define-o como uma obra pioneira, enquanto lançamento 

comercial a representar o desejo homossexual, sem ousar reduzir-se a critérios familiares ou 

normativos. Porque, apesar de seguirmos esta aventura na perspetiva de Henri, o filme não procura 

necessariamente uma identificação com a personagem: encontramo-nos permanentemente numa 

certa estupefação. Estas implicações são, quase reflexivamente, ditas por Jean (apesar de 

acompanhar a perspetiva de Henri, o tom parece advir da mundivisão de Jean), “La haine, c’est la 

règle numéro un. Y’a que ça qui peut te sauver”. Parece ser na própria censura, na concretização da 

ferida que se produz o desejo, sádico (ou batailliano).  

Ainda assim, as ressonâncias queer extravasam a sombra da epidemia. Aliás, um dos grandes triunfos 

deste L’Homme Blessé reside no quão inevitavelmente gay esta história se determina, numa dinâmica 

quase impossível de transpor para uma relação heterossexual. Há sempre os comboios que vão e vêm 

(lembramo-nos de Hitchcock, do incontornável final de North by Northwest, ou até mais 

apropriadamente do subtexto homossexual de Strangers on the Train, onde se efetiva a relação 

penetrativa do comboio), a navalha que se retira do bolso (signo fálico masculino, submerso no perigo 

e na ameaça, onde a perigosa incisão conduz à morte ou, pelo menos, à tal ferida), a “troca de 

personalidade” entre os amantes, twin fantasy possibilitada pela sua operação dentro dos limites do 

mesmo género (olá, Persona, bem-vindo, Mulholland Drive) e a sua brutal necessidade, compulsiva, 

violenta, espelho de uma performatização masculina, idealizada na sua toxicidade, 

estereotipadamente viril - que, numa dinâmica heterossexual, facilmente conduziria a uma 

indesculpável agressão sexual (é daqui que emerge, também, O Fantasma de João Pedro Rodrigues); 

atente-se, aliás, como as mulheres são, neste filme, os veículos sensíveis, empáticos (Elisabeth, a 

mãe de Henri), contrariamente à feroz impassividade dos homens. É nesta desconexão amorosa entre 

géneros que se situa, por exemplo, o descontentamento da mãe de Henri em relação ao seu 

casamento: “Pergunto-me, verdadeiramente, do que é que ele gosta. É um verdadeiro urso”, diz em 

relação ao marido. Todos estes argumentos e contraposições, se entendermos as declarações de 

Chéreau literalmente; talvez apenas quis dizer, conforme sugeriu Michel Boué, que o filme não é sobre 

homossexualidade, porque é “intrinsecamente homossexual”, não pelo conteúdo, mas pela 

“sensibilidade incandescente que o nutre, habita, devora”.  

O argumento, escrito a meias entre Chéreau e Hervé Guibert abre-nos ao perigo de procurar um 

encadeamento entre obra e autores. As obras literárias de Guibert ambicionam, reiteradamente, a uma 

correspondência entre o ficcional e o biográfico (À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, ou Ao Amigo que 

me Salvou a Vida, em português, será o exemplo mais reconhecido) e, nesse sentido, é difícil 

resistirmos à mesma operação neste L’ Homme Blessé – principalmente, ao saber-se que Guibert se 

terá envolvido romanticamente com Chéreau.  

Alguns escritos e entrevistas de Guibert oferecem-nos pistas para esta possível transposição: por 

exemplo, confessando a sua admiração prévia pelo trabalho do realizador, Guibert recordava numa 

entrevista (um ano antes da sua morte, em consequência da SIDA, que veio a contrair) que conhecer 

Chéreau terá sido, para ele, como “uma obsessão, que lhe despertara uma extraordinária energia”. 

Também a escrita do argumento, em colaboração com Chéreau, terá demorado cerca de seis anos, 

porque, nas considerações de Guibert, era necessário “deixar as nossas duas vidas desenrolarem-se 

paralelamente, despertar o melhor das nossas emoções, para dar vida às nossas duas personagens”. 



Não é certo qual dos dois terá escrito determinada parte do argumento (Guibert assume, ainda assim, 

que terá sido Chéreau que incluiu a personagem de Elisabeth na história, e escreveu as restantes 

personagens femininas), mas parece pertinente esta designação das “nossas duas personagens”. 

Será forçoso ver no nome de Henri, um espelho de Hervé? Ambos estão “obcecados” por uma figura 

que admiram, nitidamente mais velha que, perante os outros, parece anunciar sempre um certo 

deslocamento em relação à sua sexualidade (esta transposição é já totalmente especulatória – baseia-

se no facto de Chéreau nunca ter admitido publicamente a sua homossexualidade ou bissexualidade, 

mas essa privacidade não é, necessariamente, indicadora de qualquer tipo de conflito interno). 

Assume-se que a destrutividade da relação amorosa do filme nunca se tenha projetado na realidade - 

pelo menos, com estes contornos. Sabe-se que Guibert e Chéreau se afastaram pouco depois da 

estreia (Chéreau chegou, aliás, a receber o César de melhor argumento para o filme, sem mencionar 

sequer o nome de Guibert, que o acompanhava no palco), e só se voltaram a aproximar, muito mais 

tarde, quando Chéreau soube que Guibert estaria doente com SIDA. Pertinentemente ou não, a 

próxima (e última) vez que Chéreau viria a usar uma relação homossexual como foco central de um 

filme seria em Mon Frére, uma história entre dois irmãos que se reencontram, quando um deles, 

assumidamente homossexual, é diagnosticado com uma doença incurável.  

Como sabemos, a doença neste L’ Homme Blessé ainda não figura, apenas a ferida. “La sueur, le 

sperme et le sang”, como mandaria a santíssima trindade de Genet (também Jean), são os ingredientes 

da tragédia, onde toda a sujidade (“Tu t’es pas lavé, aujourd’hui,” assinala a mãe) é espelho da 

perceção de uma sociedade heteronormativa para com estes corpos abandonados, delinquentes. Nos 

puxões e empurrões deste assalto, a agressão raramente magoa, antes, excita – mesmo que o gancho 

que prenda Henri seja um ato de violência gratuita; aquele em que Jean pontapeia um homem 

inconsciente para o roubar.  

Não sejamos ingénuos. O mal aqui é outro (sinónimo de subversão). Colhamos as suas flores. 

  

Miguel Pinto 

 

 


