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L’HOMME BLESSE / 1983

O Homem Ferido

Um filme de Patrice Chéreau

Realizagao: Patrice Chéreau / Diretores de Producao: Claude Berri, Marie-Laure Reyre, Ariel Zeitoun
/ Produtora: Gaumont, AJO Distribution / Argumento: Patrice Chéreau, Hervé Guibert / Edigao de
Imagem: Denise de Casabianca / Dire¢ao de Fotografia: Renato Berta / Musica: Fiorenzo Carpi /
Som: Michel Vionnet / Diregcdao de Arte: Richard Peduzzi / Guarda-Roupa: Caroline de Vivaise /
Interpretagdoes: Jean-Hugues Anglade (Henri), Vittorio Mezzogiorno (Jean Lerman), Roland Bertin
(Bosmans), Lisa Kreuzer (Elisabeth) / Duragdo: 110 minutos / Estreia Mundial: 18 Maio de 1983,
Festival de Cannes, Franca / Cépia: DCP, a cores, falado em francés e legendado eletronicamente em
portugués.

And when the train came it was so big and powerful
When it came into the little station
I wanted to put my arms around it

But the conductor looked at me funny

Car Seat Headrest, Beach Life-in-Death

A data de estreia em Cannes deste L’Homme Blessé, distavam 5 meses da descriminalizacdo da
homossexualidade em Portugal. O filme, que nunca teve estreia oficial no nosso pais (exceto,
ironicamente, ao aval do streaming na Netflix) € obcecado por um crime — ele aproxima-se, revela-se,
e revela-nos a personagem de Henri (numa magistral e sempre mutavel interpretagéo de Jean-Hugues
Anglade, feito autorretrato de Courbet, e a quem Alex Turner parece ter roubado o seu look de 2006).
Até ai situamo-lo numa frigida contengéo, de olhos esbugalhados, a sombra dos pais e da irma,
espelhada nas sequéncias iniciais na estagao de comboios onde, por entre a correria, € situado sempre
a relativa disténcia da familia, tentando acompanhar-lhes o passo.

Essa revelagdo também é nova para o préprio: mesmo que a contengdo que ilustra as primeiras
intervengdes no ecra, a baila de poucas palavras, fosse ja o sintoma de uma verdade nao dita (a frente
confessa a Elisabeth, a histéria de um amigo que o abandonara), é certo que a aparigédo de Jean
(porque na deriva por aquela gare francesa, de montagem cortada a faca, o que se da € mesmo uma
“aparicao”) nao deixa de o ofuscar. No entanto, falar de algum sentido de manifestacao divina, neste
filme, parece impensavel — o suposto realismo (a sujidade da casa de banho, da gare, dos corpos) nao



permite devaneios, e a reacado de Henri a portentosa figura de Jean, apds sorver do mesmo gargalo
da garrafa que lhe ofereceu, ndo é de maravilhamento, mas de um medonho espanto - um nervosismo
que estrebucha num corpo inquieto, prestes a implodir.

Este crueza apresenta-se, no entanto, como um mecanismo, sorumbatico sublinhar desta constante
binomia asco-desejo (s faltava a lama de Ruby Gentry, mas também nunca assistimos a entrega
amorosa que o justificasse), onde os espacos se atribuem, ndo enquanto veiculos de um contexto que
se quer completamente real, naturalista (temos referentes publicitarios a Coca-Cola, um anuncio que
convida a descobrir Nova lorque, néons reluzentes ou um cartaz do filme Banana Joe, por entre os
destrogos deste mundo, mas nunca a designagao concreta desta estagdo, lugar simbdlico que apenas
sabemos em Franca), mas dramatico, aspero, na sua constante claustrofobia — quase tudo aqui é
espaco psicolégico, sempre romantico, pessimista, com o real a compor-se como um meio de
normalizar os referentes, torna-los narrativamente acessiveis. A casa de banho subterranea do assalto,
o lixo na estacdo de comboios, os interiores das casas e hotéis, onde os papéis de parede ajudam ao
desvairamento das personagens: sdo eles os cenarios, sempre soturnos, que nos mergulham neste
negrume de juventude perdida, adornada ao melancoélico saxofone de Heart Love de Albert Spyer, e
que tornam mais fortes as posteriores catarses, estilizadas sob o choque e o cool (a rocarem a
equivaléncia).

Esta controladissima construcdo revelar-se-4 em diversas ocasides; apontemos, por exemplo, a
enigmatica figura de Bosmans, cujo nome se atribui como uma ponta elucidativa ao desenrolar desta
trama — a partir do holandés, o apelido remete para “aquele que vive ou trabalha na floresta,” apontando
a um subtexto selvagem, animalesco, espelhado nas relacbes entre os homens (sera pertinente
lembrar o posterior L'lnconnu du Lac, também uma histéria de amor gay pontuada pela relagéo
amor/morte, sob disfarcadas expiagdes por entre uma densa floresta); ou a breve, mas nuclear,
sequéncia de Henri no cinema, ja submerso no mundo do cruising, e apds se envolver amorosamente
com outro rapaz naquela estacdo de comboios, sem qualquer pudor perante o olhar dos outros
(provavelmente, a Unica sequéncia declaradamente apaixonada em todo o filme), onde o seu sorriso
assume um alivio que nunca se dissocia de uma certa instabilidade (sempre a autossabotagem neste
L’Homme Blessé), como ja nos ensinara Kubrick. Porém, o modo como Henri invade esta sala de
cinema, se senta sem olhar a posturas, e consome aquela carne, sbfrego, efetiva e finalmente livre,
pode ler-se enquanto comentario autorreflexivo, como se o filme estivesse consciente da sua forca
provocatéria.

Tera sido, provavelmente, na ldgica desta intencionalidade de tom que Chéreau referiu, na
apresentacao do filme em Cannes, nao ter feito uma obra sobre a homossexualidade, usando o
argumento de que este “ndo se trata de um documentario”, mas de “uma histéria de amor entre dois
homens.” A data de estreia seria quase impossivel ndo situar, fora de campo, o fantasma da epidemia
da SIDA. Chéreau confessa apenas ter sabido da existéncia da doenga aquando de uma viagem a
Sao Francisco, no contexto de apresentacao deste filme, afirmando que, se soubesse previamente da
sua existéncia, nunca ousaria contar esta historia; nesse sentido, afirma-o, claramente, como um filme
proto-SIDA, sugerindo-lhe uma falta de sensibilidade (provavelmente no fatalismo desta relagéo
homossexual, como se visse ho amor entre dois homens uma condicdo sem escapatéria, a meros
passos da morte) a luz do assunto. E até que ponto ndo é nessa “falta de sensibilidade” que se situa
esta relagdo do filme com o “espectro da SIDA”? Como apontou Robert Payne, numa recente
monografia a proposito deste L'Homme Blessé (comeca, agora, a ser um classico a redescobrir), a
SIDA é, retrospetivamente, uma presencga espectral inevitavel neste filme, porque “é impossivel
equacionar uma cultura queer da década de 80 sem recordar o impacto da pandemia.”

E por isso que entre a “imoralidade” fervilhante deste desejo, LHomme Blessé pode ver-se,
paradoxalmente, como um filme celibatico: apesar da lascivia que brota por todos os poros, o sexo
(pelo menos, enquanto de ato de entrega mutua), aqui, nunca figura — existe sempre um bloqueio, uma



qualquer ameacga que impede a sua realizagao (seja a mao de Jean que bloqueia o ato, como o seu
progressivo afastamento de Henri); isto, porque, quando finalmente se concretiza (spoiler alert),
alcancamos a morte (e ai, apenas, o exasperar de Henri), seja ela petite ou grand.

De onde vem este, omnipresente e irrealizavel, desejo sexual? Afinal, este € um filme sem amor (e ai
profundamente bruto, “masculino”), feito de puxdes e empurrdes, autocastrado: o desejo ndao é mais
do que uma paranoica obsessdo, impulsiva, marginal, entre os noturnos parques de diversdes e as
traseiras do club, como se procurasse defender-se da verdade das suas emocgdes, € isso nao deixa de
refletir o seu contexto de surgimento. Payne define-o como uma obra pioneira, enquanto langamento
comercial a representar o desejo homossexual, sem ousar reduzir-se a critérios familiares ou
normativos. Porque, apesar de seguirmos esta aventura na perspetiva de Henri, o filme ndo procura
necessariamente uma identificagdo com a personagem: encontramo-nos permanentemente numa
certa estupefagdo. Estas implicagdes sdo, quase reflexivamente, ditas por Jean (apesar de
acompanhar a perspetiva de Henri, o tom parece advir da mundivisdo de Jean), “La haine, c'est la
régle numéro un. Y’a que ¢a qui peut te sauver”. Parece ser na prépria censura, na concretizagédo da
ferida que se produz o desejo, sadico (ou batailliano).

Ainda assim, as ressonancias queer extravasam a sombra da epidemia. Alids, um dos grandes triunfos
deste L'Homme Blessé reside no quao inevitavelmente gay esta histéria se determina, numa dindmica
quase impossivel de transpor para uma relagéo heterossexual. Ha sempre os comboios que vao e vém
(lembramo-nos de Hitchcock, do incontornavel final de North by Northwest, ou até mais
apropriadamente do subtexto homossexual de Strangers on the Train, onde se efetiva a relagédo
penetrativa do comboio), a navalha que se retira do bolso (signo falico masculino, submerso no perigo
€ na ameaga, onde a perigosa incisdo conduz a morte ou, pelo menos, a tal ferida), a “troca de
personalidade” entre os amantes, twin fantasy possibilitada pela sua operacado dentro dos limites do
mesmo género (ola, Persona, bem-vindo, Mulholland Drive) e a sua brutal necessidade, compulsiva,
violenta, espelho de uma performatizacdo masculina, idealizada na sua toxicidade,
estereotipadamente virii - que, numa dindmica heterossexual, facilmente conduziria a uma
indesculpavel agressao sexual (é daqui que emerge, também, O Fantasma de Jodo Pedro Rodrigues);
atente-se, alias, como as mulheres sdo, neste filme, os veiculos sensiveis, empaticos (Elisabeth, a
mae de Henri), contrariamente a feroz impassividade dos homens. E nesta desconexdo amorosa entre
géneros que se situa, por exemplo, o descontentamento da mae de Henri em relagdo ao seu
casamento: “Pergunto-me, verdadeiramente, do que € que ele gosta. E um verdadeiro urso”, diz em
relagdo ao marido. Todos estes argumentos e contraposi¢des, se entendermos as declaragdes de
Chéreau literalmente; talvez apenas quis dizer, conforme sugeriu Michel Boué, que o filme n&o é sobre
homossexualidade, porque ¢é ‘“intrinsecamente homossexual”, ndao pelo conteddo, mas pela
“sensibilidade incandescente que o nutre, habita, devora”.

O argumento, escrito a meias entre Chéreau e Hervé Guibert abre-nos ao perigo de procurar um
encadeamento entre obra e autores. As obras literarias de Guibert ambicionam, reiteradamente, a uma
correspondéncia entre o ficcional e o biogréafico (A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, ou Ao Amigo que
me Salvou a Vida, em portugués, sera o exemplo mais reconhecido) e, nesse sentido, é dificil
resistirmos a mesma operacao neste L’ Homme Blessé — principalmente, ao saber-se que Guibert se
tera envolvido romanticamente com Chéreau.

Alguns escritos e entrevistas de Guibert oferecem-nos pistas para esta possivel transposig¢ao: por
exemplo, confessando a sua admiragao prévia pelo trabalho do realizador, Guibert recordava numa
entrevista (um ano antes da sua morte, em consequéncia da SIDA, que veio a contrair) que conhecer
Chéreau tera sido, para ele, como “uma obsessao, que lhe despertara uma extraordinaria energia”.
Também a escrita do argumento, em colaboragao com Chéreau, tera demorado cerca de seis anos,
porque, nas consideragdes de Guibert, era necessario “deixar as nossas duas vidas desenrolarem-se
paralelamente, despertar o melhor das nossas emog¢des, para dar vida as nossas duas personagens”.



Nao é certo qual dos dois tera escrito determinada parte do argumento (Guibert assume, ainda assim,
que tera sido Chéreau que incluiu a personagem de Elisabeth na histéria, e escreveu as restantes
personagens femininas), mas parece pertinente esta designacado das “nossas duas personagens”.
Sera forgoso ver no nome de Henri, um espelho de Hervé? Ambos estao “obcecados” por uma figura
que admiram, nitidamente mais velha que, perante os outros, parece anunciar sempre um certo
deslocamento em relagao a sua sexualidade (esta transposicao ¢ ja totalmente especulatéria — baseia-
se no facto de Chéreau nunca ter admitido publicamente a sua homossexualidade ou bissexualidade,
mas essa privacidade nao é, necessariamente, indicadora de qualquer tipo de conflito interno).

Assume-se que a destrutividade da relagdo amorosa do filme nunca se tenha projetado na realidade -
pelo menos, com estes contornos. Sabe-se que Guibert e Chéreau se afastaram pouco depois da
estreia (Chéreau chegou, alias, a receber o César de melhor argumento para o filme, sem mencionar
sequer o nome de Guibert, que 0 acompanhava no palco), e s6 se voltaram a aproximar, muito mais
tarde, quando Chéreau soube que Guibert estaria doente com SIDA. Pertinentemente ou nao, a
préxima (e ultima) vez que Chéreau viria a usar uma relacdo homossexual como foco central de um
filme seria em Mon Frére, uma histdria entre dois irmaos que se reencontram, quando um deles,
assumidamente homossexual, € diagnosticado com uma doenca incuravel.

Como sabemos, a doenga neste L’ Homme Blessé ainda néo figura, apenas a ferida. “La sueur, le
sperme et le sang”, como mandaria a santissima trindade de Genet (também Jean), s&o os ingredientes
da tragédia, onde toda a sujidade (“Tu t'es pas lavé, aujourd’hui,” assinala a mae) é espelho da
percecao de uma sociedade heteronormativa para com estes corpos abandonados, delinquentes. Nos
puxdes e empurrdes deste assalto, a agressédo raramente magoa, antes, excita — mesmo que o gancho
que prenda Henri seja um ato de violéncia gratuita; aquele em que Jean pontapeia um homem
inconsciente para o roubar.

N&o sejamos ingénuos. O mal aqui é outro (sinénimo de subversao). Colhamos as suas flores.

Miguel Pinto



