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_____________________________ 

Ainda nem tinha sido concluído e The Last Temptation of Christ já provocava manifestações, protestos e indignações 
várias de diferentes grupos católicos integralistas. Houve bloqueios junto à sede da Universal, houve gritos 
inflamados, houve evangelistas televisivos acusarem o filme de blasfémia, houve até um atentado à bomba numa 
sala de cinema em Paris na altura da estreia. A maioria destas demostrações aconteceu quando ainda não se sabia 
ao certo o que seria o filme de Scorsese, apenas que adaptava o romance Nikos Kazantzakis, que famosamente se 
desviava das escrituras. Por conta desta inflamação religiosa, vários países proibiram a exibição do filme (Grécia, 
África do Sul, Turquia, México, Chile, Argentina, Filipinas, entre outos). Scorsese, católico de criação, acólito na 
adolescência, aspirante a seminarista na juventude, sofreu na pele as acusações de blasfémia e as inúmeras ameaças 
de morte (durante vários anos viu-se obrigado a aparecer em público sempre acompanhado por seguranças). 
Antecipando esta reação, o realizador e os seus produtores organizaram uma projeção privada onde apresentaram 
uma versão de trabalho do filme. Como lembrou, anos mais tarde, “foi uma situação muito tensa, porque o filme já 
era extremamente controverso, antes de qualquer pessoa o ter visto. Havia pessoas naquela sala que o iam odiar, e 
nós sabíamos disso. Antes do filme começar, levantei-me, disse algumas palavras e expliquei que ainda não estava 
terminado e que depois haveria uma reunião e que quem quisesse juntar-se a nós [equipa] para um pequeno jantar 
e uma discussão seria bem-vindo. Entre todas as pessoas que tinham visto o filme, os únicos dois que apareceram 
para o jantar foram o arcebispo episcopal Paul Moore e a sua mulher. Então, sentámo-nos todos, partilhámos uma 
refeição e conversámos.”  

Foi na sequência dessa conversa que o arcebispo lhe falou de um livro. Esse livro: Silêncio, de Shūsaku Endō, que 
retrata as atribulações de dois missionários portugueses, da Companhia de Jesus, que tentaram espalhar a palavra 
do deu cristão no Japão após o decreto de proibição e perseguição da “religião estrangeira” imposto pelo shogun, 
no século XVII, depois de algumas décadas em que o cristianismo foi bem acolhido naquelas paragens, especialmente 
por motivos económicos. Paul Moore ofereceu-lhe um exemplar, “recebi o livro [em 1988] e guardei-o – não o li logo. 
Levei-o comigo para o Japão em 1989, quando fiz de Van Gogh para Akira Kurosawa, no seu filme Yume/Sonhos. (…) 
Li-o pela primeira vez no comboio-bala. Quando cheguei à passagem que Jesus diz a Rodrigues, «Pisa-me», fiquei 
impressionado. Foi nesse momento que percebi que tinha de o transformar num filme.” Remonta, portanto, a 1989 
a primeira vontade de adaptar o romance de Endō ao cinema. O realizador e os seus produtores adquiriram os 
direitos entre 1990 e 1991 e pouco depois, Scorsese e o argumentista Jay Cocks tentaram escrever um primeiro 
rascunho. O processo não correu como desejado – “não estava preparado”, “não sabia como lidar com os temas” – 
e só em dezembro de 2006 (oito longas-metragens depois) é que “criámos uma verdadeira estrutura para o filme”. 
De 2006 a 2016 o projeto teve várias encarnações com diferentes atores (em dado momento, Ferreira seria 
interpretado por Daniel Day-Lewis, Rodrigues por Gael Garcia Bernal, Garupe por Benicio del Toro). Dificuldades de 
financiamento e sucessivos adiamentos foram dificultando o processo, “um processo muito, muito longo – 19 anos 



para ser exato –, com muitas paragens e recomeços”. Silence é, da extensa filmografia de Martin Scorsese, o filme 
com o mais longo período de gestação. “Olhando para trás, penso que este longo processo se tornou uma forma de 
viver com a história, e de viver a vida – a minha própria vida – em torno dela. Em torno das ideias do livro. E fui 
provocado, por essas ideias, a pensar mais sobre as questões da fé. Olho para trás e vejo tudo a juntar-se na minha 
memória como uma espécie de peregrinação – foi assim que me senti. Para mim, é espantoso ter recebido a graça 
de poder fazer o filme agora, nesta altura da minha vida.” 

Estas palavras de Martin Scorsese, que tenho estado a citar, foram todas recolhidas de Conversas sobre a Fé, um livro 
de diálogos entre o realizador italo-americano e o padre Antonio Spadaro, publicado em 2024 (e traduzido pela Casa 
das Letras, que o lançou em Portugal nesse mesmo ano). O centro desse pequeno livro é, justamente, Silêncio, ainda 
que se fale (lateralmente) sobre The Last Temptation of Christ. De facto, entre um e outro passaram três décadas e, 
no transcorrer desses anos, Scorsese tornou-se noutro realizador. Talvez a experiência de violenta rejeição do filme 
sobre Cristo tenha provocado no cineasta uma reconsideração do seu trabalho e do seu modo de entender o cinema. 
E, de facto, depois de Goodfellas, a longa-metragem que imediatamente se segue, algo se transformou no seu 
cinema. Cape Fear e Casino são filmes recapitulativos (espécie de sínteses quase abstratas do seu cinema dos anos 
1970), The Age of Innocence é uma belíssima demonstração de virtuosismo e, depois disso, a filmografia de Scorsese 
passa a ser de uma lisura que contrasta com a rugosidade que o definira. Sem atritos, com uma utilização 
instrumental da violência (que serve apenas para garantir a sua imagem de marca), os filmes de Scorsese a partir de 
Kundun são de um polimento escorregadio, no limite do anonimato. São funcionais, quase transparentes. Silence é 
um filme assim – talvez um daqueles em que isso mais se nota (talvez por contraste com The Last Temptation). 

Para perceber essa transformação no centro da obra de Scorsese (os filmes das últimas três décadas parecem querer 
contradizer ativamente os filmes das primeiras três) há que reequacionar o seu trabalho à luz de dois cineastas 
italianos: Pier Paolo Pasolini e Roberto Rossellini. Talvez seja excessivo – talvez até grosseiro ou abusivo –, mas é 
possível entender o cinema dos primeiros anos de Scorsese à luz de Pasolini, e o cinema dos últimos anos à luz de 
Rossellini. Há, nas obras iniciais de Martin Scorsese uma raiva borbulhante, um fervor de realidade, uma amor 
exacerbado às coisas (belas e asquerosas) que é muito devedora dos primeiros filmes de Pasolini. Aliás, foi o próprio 
Scorsese que contou – ao padre Antonio Spadaro – que um dos seus primeiros projetos, ainda estudante no 
Washington Square College (mais tarde a NYU) com 20 ou 21 anos, era – nem mais nem menos – uma história de 
Jesus. Uma “versão contemporânea da história de Cristo, passada nos prédios degradados e nas ruas do centro de 
Nova Yorque”, filmado em 16mm, em preto e branco, no Lower East Side e na Bowery, “culminando na crucificação 
nas docas do rio Hudson, junto à West Side Highway”. Só que, em 1964, apareceu nas salas nova-iorquinas Il Vangelo 
Secondo Matteo. “Vi-o e apercebi-me de ele [Pasolini] já tinha feito o que eu queria fazer (…) o estilo era novo e 
imediato: fazia-te sentir como se estivesses lá. Havia uma enorme beleza crua e poder naquelas imagens. Pasolini 
deu à presença de Jesus um grande imediatismo (…). O filme de Pasolini era como um planeta diferente. (…) Era uma 
grande obra de arte e eu pensei: se alguma vez fizer um filme sobre Jesus, terei de encontrar outra forma de abordar 
a história. Então, durante anos, procurei uma forma de fazer um filme sobre Jesus.” O desembocar dessa busca foi 
The Last Temptation of Christ, o mais pasoliniano dos filmes de Scorsese. Trinta anos depois, Silence será o mais 
rosselliniano dos filmes de Scorsese (se bem que o seu novo filme, já filmado mas ainda não concluído, What Happens 
at Night pareça ser a sua versão de Viaggio in Italia). 

A relação com o cinema de Roberto Rossellini é igualmente iniciática e matricial – antecipa-se até ao choque que os 
filmes de Pier Paolo Pasolini lhe terão causado. Como contou, no documentário Il Mio Viaggio in Italia, foi através 
da televisão que primeiro contactou com a obra do cineasta fundador do neorrealismo italiano, em particular através 
de dois filmes, Roma città aperta e Paisà. Contudo, seriam os filmes que abordavam de forma explícita as “questões 
da fé” que se colariam ao jovem cinéfilo que, nesses anos, foi estudar para o Cathedral College, um seminário 
preparatório, com o intuito de se tornar padre (“Em dois meses percebei que aquilo não era para mim. Deixei de 
estudar e comportei-me como o palhaço da turma” – pelo que, pouco depois, foi convidado a abandonar o colégio). 
Esses filmes: a curta-metragem Il Miracolo (parte do filme Amore – curta que foi igualmente considerada blasfema 
e que iniciaria um processo judicial nos EUA que levaria distribuidor americano Joseph Burstyn ao Supremo Tribunal 
que, no dito “The Miracle Decison”, consagraria os direitos de exibição, sobrepondo a liberdade de expressão à 
liberdade religiosa), Stromboli, Francesco, giullare di Dio e Europa 51. Como explica no referido documentário, “a 
fé é uma questão recorrente na obra de Rossellini desta época [pós-Guerra]. Creio que se questionava, «como pode 
a fé sobreviver à Segunda Guerra Mundial e aos horrores do Holocausto?». (…) Se Germania anno zero é sobre a 
perda, a ausência de fé. Stromboli é sobre uma mulher que descobre a fé. E, depois isso, Rossellini fez um filme sobre 
ter fé, sobre abraçar a fé.” Esse filme: Francesco, giullare di Dio, não por acaso escrito com Pasolini, a partir do livro 
anónimo do século XIV, Fioretti di San Francesco. 



Se se pode dizer que The Last Temptation foi uma resposta a Il Vangelo, então Silence foi a resposta de Scorsese a 
Francesco. Para o compreender totalmente há que voltar de novo aos anos 1980. Raging Bull foi um filme 
paradigmático na vida do realizador, tendo marcado o momento de viragem de um período conturbado (após o 
falhanço comercial e crítico de New York, New York o realizador entrou numa fase depressiva agravada por uma 
progressiva dependência de cocaína que lhe provocou hemorragias internas, desmaios e um emagrecimento severo 
– de tal forma que chegou a ter menos de 50Kg). Em várias ocasiões o realizador afirmou que Raging Bull lhe salvou 
a vida. Assim, em 1981, já depois de concluído o filme “pensei literalmente que seria o meu último filme. E, nessa 
altura, por causa dos filmes que Bertolucci, os Taviani e outro tinham feito para a RAI [televisão italiana], e em 
particular os filmes históricos de Roberto Rossellini, pensei que a televisão era o futuro do cinema. (…) Filmes que 
pudesses ensinar de alguma forma. Mais uma vez, isso vem da inspiração de Rossellini. Na verdade, ele referia-se a 
esses filmes como «filme didáticos». Por isso, pensei que a RAI seria um lugar onde poderia explorar uma questão 
que sempre me obcecou: o que é um santo? A minha ideia era fazer uma série de filmes sobre diferentes santos.” 
Essa série nunca chegou a acontecer, mas a sua génese marca o interesse de Scorsese pelo universo da fé, da 
santidade e da vida (mundana) daqueles que são tocados pela graça. Se o Jesus de The Last Temptation é humano 
(terrivelmente humano – e a grande tentação do diabo é, justamente, a humanidade: uma mulher, uma família, a 
felicidade conjugal), as personagens de Silence estão perto da santidade. 

Em Europa 51 “Rossellini aborda a questão de ser santo no mundo moderno” e a propósito de Francesco, Scorsese 
afirmou que é “o filme mais bonito que já vi sobre ser santo”. Mas o que há nesses filmes que ecoa em Silence? A 
resposta, mais uma vez, está na análise do realizador nesse extraordinário compêndio da sua cinefilia, o já citado Il 
Mio Viaggio in Italia dedicado à influência do cinema italiano na sua vida. A propósito desses dois filmes de Rossellini, 
Scorsese identifica duas linhas de raciocínio que acabam por se refletir na sua própria obra. Sobre Francesco o que 
o impressionou foi a “falta de solenidade” (num filme sobre um santo), a estrutura em “pequenas parábolas” e o 
facto de ser um filme sobre “um ser humano, mas um ser humano que procura ser bom”. Uma das mais sequências 
do filme de Rossellini, que Scorsese recorta no seu documentário, é aquela dedicada ao leproso. Cito a sua narração: 
“A mais vela cena do filme é quando Francisco se cruza com o leproso. Não tenho a certeza de já ter visto outro file 
que represente a realidade da compaixão com tanta eloquência: o terror da compaixão, o terror do contacto direto.” 
Estas palavras parecem, em grande medida, descrever o drama – o dilema – de Rodrigues em Silêncio: quando o 
amor aos outros (ou à fé) serve como forma de os/nos condenar.  

No que respeita a Europa 51, aquilo que o documentário ajuda a iluminar corresponde à questão do estilo – ou a sua 
ausência. “O filme parece puramente objetivo, quase como se não tivesse estilo. É como se estivéssemos apenas ao 
lado de Irene, acompanhando o seu percurso emocional.” Esta parece ser a lição que esclarece a segunda fase da 
filmografia do realizador, aquela que poderíamos chamar a sua maturidade. De facto, Silence (como vários dos outros 
filmes destes últimos anos) parece “puramente objetivos”, “sem estilo”, limitando-se a “acompanhar o percurso 
emocional” das personagens. São, em certa medida, filmes “didáticos” para usar a expressão do próprio Rossellini a 
cerca dos filmes da sua “segunda fase”, também ela de maturidade, na televisão. Aquilo a que chamei lisura, 
polimento, transparência é outra forma de dizer “didático”, “sem estilo”, “puramente objetivo”. Jacques Rivette 
formolá-lo-ia como “a evidência é a sua marca de génio”. Parece-me excessivo. Há nesta polidez uma forma de 
apagamento, que faz com que Silence pudesse ser um filme de qualquer outro realizador – ou de realizador nenhum. 

Há que referir aqui algo óbvio e que tardava em surgir. A história de Endō já havia sido adaptada antes ao cinema. 
No Japão, Masahiro Shinoda filmara, em 1971, Chinmoku/”Silêncio”. Em Portugal (mas filmado no Japão, coisa que 
não aconteceu com o filme de Scorsese, rodado em Taiwan), João Mário Grilo filmou, em 1996, Os Olhos da Ásia, 
que não adapta diretamente o romance de Endō (eventualmente porque Scorsese já havia adquirido os direitos uns 
anos antes), mas conta a história de Ferreira (aí interpretado por João Perry) a partir do caso dos quatro jovens 
seminaristas japoneses que foram enviados pelos Jesuítas para Portugal e depois para Roma (e que deu, há uns anos, 
uma interessante investigação de Tiago Salgueiro – Do Japão para o Alentejo: A embaixada Japonesa Tenshō em 
Évora e Vila Viçosa no ano de 1584). Vários episódios são semelhantes (a tortura da fossa, por exemplo, com que 
terminam os dois filmes) e mesmo alguns planos são coincidentes (os grandes planos dos paramentos), assim como 
o dilema teológico central dos dois filmes (no filme de Mário Grilo escuta-se “O maior ato de fé é aceitares que não 
és Deus”, no de Scorsese, segundo o próprio, “Rodrigues é alguém que renuncia à sua fé e assim a recupera”). 

O que é curioso é que tanto Silence como Os Olhos da Ásia sofrem do mesmo desejo de apagamento, condenados 
a uma estética da evidência que se desfaz na lisura do seu verniz. E, nem de propósito, lendo uma crítica do então 
crítico de cinema Miguel Gomes ao filme de João Mário Grilo não posso deixar de identificar nela uma série de ideias 
que se adequam perfeitamente ao filme de Scorsese e que acabam por resumir muito daquilo que para aqui andei a 



escrever. Cito: “o discurso do cineasta confunde-se com o do teórico (…). O suporte teórico do autor não só precede 
a obra, como se torna o seu objecto. E se o filme abre com uma citação de Walt Whitman – «Incessantemente balança 
o berço que une o Hoje ao Amanhã» – que remete para a História do cinema e para Intolerance de Griffith, a 
referência acaba por funcionar, por junto, como enunciado de um programa a ser cumprido e como mecanismo 
revelador da sua auto-consciência. O que se filma não será tanto uma matéria ou tema específico (a intolerância, 
precisamente) mas, sobretudo, a relação que o cinema pode manter com a História. Nada de errado com tudo isto; 
de Griffith a Godard, estas premissas passam de forma axial pelo que se julga ser a Modernidade no cinema. O que 
interessa, como sempre, são os resultados. E neles é legítimo constatar que se esgotam nos seus enunciados teóricos.” 

Se, de facto, os temas são scorsesianos, o que dizer do filme? Claro que estão lá os planos de bruma, com capas 
sucessivas de nevoeiro, à la Mizoguchi. Mas é tudo fumaça digital… Está lá o recurso ao ralenti na sequência final da 
apostasia que remete para a sequência da crucificação em The Last Temptation, mas é feita de forma derivativa. 
Está lá a violência – é certo – em cada uma das malévolas torturas do inquisidor, mas até a violência (que sempre 
fora o seu emblema de honra) parece agora demasiado estilizada pelo excesso exótico e ritualístico. Antonio Spadaro 
refere a Scorsese os livros de Geroges Bernanos e as respetivas adaptações de Robert Bresson, mas a resposta do 
realizador é bastante reveladora daquilo em que se tornou o seu cinema: “relacionei-me com o romance de Endō 
como nunca me relacionei com Bernanos. Há algo de tão duro, tão implacavelmente duro em Bernanos. Enquanto 
em Endō a ternura e a compaixão estão sempre presentes. Sempre.” O lugar-comum do amor às personagens 
esvaziou o cinema de Scorsese de toda a sujidade, de tudo aquilo que antes era salobro, cinzento, vulgar. Até a 
personagem de Kichijirō, a mais interessante de todo o filme, aquela que pratica a apostasia como quem toma o seu 
banho diário (porque sabe que, na religião católica a confissão permite uma lavagem de todos os pecados), aquela 
onde se evidenciam todas as contradições da fé (a religião como oportunismo), até essa personagem recebe a 
redenção final que confirma o “silêncio” de Rodrigues. 

Talvez a única rugosidade que procura emperrar um pouco a maquinaria perfeitamente organizada da produção de 
qualidade seja a tendência – muito propositada – para o kitsch. Essa tem sido das poucas coisas que Scorsese soube 
preservar (talvez porque dela não se consiga libertar). Neste filme isso evidencia-se naquela inenarrável sequência 
em que Rodrigues vê o rosto de Cristo refletido na água como se fosse o seu próprio. A “montagem” parece um 
efeito do cinema primitivo e o histerismo de Andrew Garfield surge tão a despropósito e de forma tão ilustrativa que 
rompe com os paramentos naturalistas com que o filme se vinha vestindo. Uma e outra vez isso acontece: um excesso 
dramático que desequilibra o correção da empresa, o facilitismo digital (dez anos volvidos já nos parece 
demasiadamente datado) que procura figurar o que antes se resolveria numa elipse ou numa forma de ambiguidade 
– a esse respeito, há que chamar a atenção para aquele último plano, todo construído em animação 3D, onde se dá 
a ver o cadáver de Rodrigues dentro do caixão com o pequeno crucifixo na mão; é uma das coisas mais grotescas que 
Scorsese alguma vez teve a ousadia de filmar. 

O que salva Silence é, por um lado Liam Neeson (entenda-se, a sua personagem, Ferreira), e em particular o diálogo 
que o opõe a Rodrigues/Garfield. Filmado num campo/contracampo banal, o que se destaca dessa sequência é a 
inteligência dos diálogos e como, aí, nesse debate, se refletem as duas facetas de Scorsese enquanto cineasta. 
Ferreira explica ao orgulhoso Rodrigues que como podem os japoneses acreditar num filho de Deus que renasce ao 
terceiro dia quando o filho do Deus budista, o astro solar, renasce todos os dias? Acrescentado: os japoneses não 
conseguem conceber uma realidade além da materialidade das coisas. Aí, nesse debate teológico que opõe 
imanência e transcendência está, resumido, os dois eixos segundo os quais se alinha a filmografia de Martin Scorsese. 
Numa primeira fase, a fase pasoliniana, tudo era imanência. Na segunda fase, rosselliniana, tudo é – ou pretende ser 
(e essa é a tragédia) – transcendência. O paradoxo está em que Ferreira, o velho, está do lado do jovem realizador, 
ao passo que Rodrigues, o jovem, está do lado do velho cineasta. Voltando às conversas sobre a fé de Scorsese e 
Spadaro, o realizador distingue as duas personagens de Silence do seguinte modo: “Rodrigues ouve Jesus falar com 
ele e Ferreira não, e essa é a diferença,” mesmo se essa voz seja uma projeção, uma fantasia, uma alucinação, um 
recalcamento, uma forma de orgulho. Só que Scorsese deixa-nos pouco espaço para a dúvida – onde pára o seu gosto 
pela ambiguidade? 

Ricardo Vieira Lisboa 

 

 


