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1980: seis anos depois o “25 de Abril” já só pode ser objecto de representação fílmica 
enquanto memória. E, mais ainda, enquanto memória individualizada, passando pela grelha 
irredutível de uma intermitente vivência pessoal, que resulta de um exílio e viagens. Eis um filme de  

 

É essa a possibilidade que Oxalá, de António-Pedro Vasconcelos, ensaia. O que não espanta, 
noutros dois filmes, o cineasta tinha reflectido sobre fenómenos particulares – e algo laterais – da 
Revolução de Abril. Num, Adeus, Até ao Meu Regresso, António-Pedro recuava à guerra colonial 
e ponderava efeitos posteriores, curiosamente fazendo incidir a sua atenção sobre percursos 
individuais, conseguindo que do registo documental emergissem personagens que quase poderiam, 
afinal, ser também de ficção. Num outro, Emigrantes ... e depois?, o realizador abordava o 
encontro dos emigrantes com o Portugal de 75, também aqui se concentrando exemplarmente sobre 
figuras envolventes – quase romanescas na sua hostilidade ou na sua disponibilidade – em prejuízo 
do quadro sociológico «neutro». Um «território neutro» nunca foi opção de António-Pedro 
Vasconcelos. 

 

Oxalá tem, no mínimo, esse parentesco com os dois filmes anteriores de António-Pedro 
Vasconcelos: o de quase venerar as suas personagens e o de fazer passar através delas – e só 
através delas – os fenómenos colectivos ou os factos históricos. É pela ficção que se vê a história e 
se mede o vivido dela, ao contrário do que algum cinema «realista» (ou neo-realista) quis fazer com 
o 25 de Abril, E deixem-me agora falar de dois tópicos. 

 

A memória, primeiro: que é dela que se trata, e para que não tenhamos dúvidas, vem 
sublinhá-lo a voz-off, lugar privilegiado de cruzamento entre a ficção e a vida. O eu do narrador 
cauciona a ficção, mas está para além dela. Para o espectador é uma presença a mais na exacta 
medida em que instala nele a perturbação do estatuto das imagens e dos sons: então, o que vemos 
e ouvimos o que é? uma experiência vivida? a matéria de uma ficção, ou um muito suspeito agente 
duplo entre uma coisa e outra? 

As personagens, em segundo lugar: que é delas que se trata (ou por meio delas que somos 
arrebatados) resulta evidente nos três retratos de mulheres que se seguem ao prólogo(mais um, o 



do próprio Caeiro, cordão umbilical que une os três). Recordemos a propósito que também em 
Adeus, Até ao Meu Regresso se fazia das personagens «o retrato à la minute»). Em Oxalá não 
é só da construção de personagens que se trata, mas veremos inclusivamente a construção do filme 
ser determinante pela deambulação de Caeiro e pela «travessia» – que corta, que interrompe – das 
diversas mulheres. 

 

De Oxalá dizia-se que era um filme de mediações («só se tem acesso ao que se deseja 
através de mediações», escreveu Eduardo Prado Coelho). Permita-se-nos deslocarmos ligeiramente 
a mesma ideia: Oxalá é o desejo de pôr em imagens uma memória possível do «25 de Abril» 
mediado por uma forma cinematográfica alheia. Desrespeitando hierarquias começaríamos por Eric 
Rohmer. Oxalá deve-lhe no mínimo duas coisas: a estrutura literária (um gosto requintado de APV) 
e o horizonte moral de toda a fala e de todo o gesto. Não é evidentemente a mesma coisa. Em 
Rohmer os actores estão permanentemente em pose, são nesse sentido mais rígidos, porque mais 
controlados pelo metteur-en-scène. Todo e qualquer plano de Rohmer está na iminência de se 
converter em pintura, demonstrando uma vocação cristalizadora que antagoniza a ideia de 
movimento a que a imagem cinematográfica parece obrigada. A vocação de APV é mais literária do 
que pictórica. 

 

Há depois (em boa verdade, deveria dizer-se, há antes) a presença tutelar de Truffaut. É 
uma presença que decorre tanto da disponibilidade do cineasta para os seus personagens, como da 
consideração da narrativa em função de um lugar do espectador. E Truffaut passa por Oxalá 
sobretudo na relação em espelho – bastante referida na altura da estreia do filme – de 
Truffaut/Léaud por Vasconcelos/Baeta Neves (Caeiro). Mas passa também como mentor espiritual. 
Em 1957, Truffaut escrevia a seguinte profissão de fé: “O filme de amanhã adivinho-o ainda mais 
pessoal do que um romance pessoal e autobiográfico, como uma confissão ou como um diário 
íntimo. Os jovens cineastas exprimir-se-ão na primeira pessoa e contar-nos-ão o que lhes aconteceu: 
o que poderá ser a história do seu primeiro amor, ou a do mais recente, a sua tomada de consciência 
na política, o relato de uma viagem, uma doença, o seu serviço militar, o seu casamento, as suas 
últimas férias e isso agradará quase necessariamente porque soará verdadeiro e novo ...”. Ora esse 
é um programa a que Oxalá se quer obrigar. 

 

Para pegarmos nas palavras de Truffaut: o que há de verdadeiro e novo nesta memória do 
25 de Abril? Alguma coisa há. É novo o facto de o 25 de Abril ser tratado assim, em 1980, apenas 
seis ano depois, como eco no trajecto individual, como empresa literária e metafísica, mas sobretudo 
como facto (ou como vivido) digerido por uma concepção do cinema herdada da Nouvelle Vague, 
onde o romanesco se entretece no jogo entre off-in, entre o eu e os seus fantasmas, entre o 
improviso (ou pelo menos uma certa displicência narrativa) e a citação rigorosa e chocante.  

 
E o verdadeiro? Digamos que o verdadeiro surge com pequenos grãos: nos rostos de algumas 

mulheres e no seu discreto peso erótico (e recorda-se, sobretudo, a perplexidade do despertar de 
Leslie com o 25 de Abril dos portugueses – a propósito repare-se na importância que tem a passagem 
do sono à vigília, uma obsessão facilmente identificada neste filme; recorde-se, também o rosto de 
Maria – e a disposição romehriana do corpo – quando «adivinha» a morte de Artur); nas páginas de 
um livro que se sublinha, na citação que ocorre, num suposto «Monólogo do Exilado» que está lá 
para ser arquetípico; nos símbolos que contaminam de irrealidade o quotidiano: um roupão 
esquecido, uma boneca de trapos, um diário, fotografias ... 
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