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Sessão com a presença de Fanny Ardant e Paulo Branco. 

_____________________________ 

Uma águia contra o céu claro. Não, é só um papagaio de papel.  

Esta é a primeiríssima imagem de Cendres et sang e diz muito sobre aquilo que vamos ver: um drama familiar 
onde todas as emoções, todos os conflitos, toda a intrincada árvore genealógica formam um jubilatório exercício 
sobre o prazer do artifício. É, de forma simples, uma tragédia de papelão que, ainda assim, levanta voo e cruza o 
céu claro – como as águias. Toda a primeira sequência do filme, com aquele preto e branco de banda desenhada 
e com o apontamento de vermelho sanguíneo, confirma a natureza decantada do primeiro filme que Fanny Ardant 
realizou – depois deste vieram outras duas longas-metragens, todas produzidas por Paulo Branco, e uma terceira 
se avizinha. Há nessa cena de abertura, que se repercute ao longo de todo o filme, uma estilização gráfica na 
composição dos planos (algo que surge reforçado pelo uso do scope), uma manifesta coreografia dos movimentos, 
uma crença no poder do olhar – levada ao paroxismo – e uma redução dos diálogos ao essencial. Faz lembrar, em 
modo trágico, algum do ardiloso cinema de Alain Resnais ou o trabalho de cineastas que chegaram ao cinema por 
via das novelas gráficas (pensei nos filmes de ação real de Marjane Satrapi – que são posteriores).  

É certo que o “prólogo” surge segundo um olhar infantil e, por isso, há nele uma dimensão de fábula. Mas também 
é certo que essa dimensão mítica atravessa o resto do filme, em diferentes momentos (não por acaso, muito 
daquilo que opõe as personagens resulta de disputas infantis recordadas em estilizados flashbacks) e que, como 
nas histórias de Esopo, há também aqui um jogo com a antropomorfização dos animais (neste caso os lobos – 
belíssima sequência do comboio; deslumbrante plano final!) e uma lição moral (o poder dilacerante do ódio e do 
desejo de vingança). O genérico refere que o argumento é inspirado em “Eschyle ou le Grand Perdant”, do escritor 
albanês Ismaïl Kadaré, talvez o mais importante escritor do seu país (em Portugal o ensaio nunca foi publicado, 
mas vários dos seus romances vêm sendo publicados desde os anos 1990, primeiro pela Dom Quixote, depois pela 
Quetzal, mais recentemente pela Sextante). Mas, ao contrário do que se poderia esperar, o referido título não 



corresponde a um romance geracional, trata-se sim de um ensaio filosófico sobre o precário equilíbrio entre a 
criação artística e o poder político, escrito pouco antes da Queda do Muro, e que parte da mitologia grega (e das 
tragédias de Ésquilo) como forma de metaforizar as tensões entre o totalitarismo e a liberdade de expressão. Em 
particular, Kadaré traça paralelos entre os arcos narrativos das sete tragédias de Ésquilo que sobreviveram até 
aos nossos dias (terá escrito mais de oitenta peças) e aquilo que são as tradições de origem feudal da região dos 
Balcãs, com as suas crenças em torno das noções de honra e vingança. A proposta – ousada – de Kadaré é que as 
tragédias clássicas gregas correspondam à fixação um conjunto de tropos narrativos que se fundam em tradições 
orais muito anteriores e que ainda existem, preservadas, em algumas regiões do mundo em rituais e pactos 
antigos. Ou seja, é possível entender Cendres et sang como uma secreta adaptação da trilogia de Orestia (através 
do filtro teórico de Kadaré): a morte do pai às mãos da mãe como em Agamênon, a viagem de regresso de 
Clitenestra em As Coéforas, e por fim o julgamento final de Louppos/Orestes e o seu sentimento de culpa em As 
Eumênides. Mas tudo filmado na Roménia com um elenco maioritariamente romeno, num tempo indefinido que 
remete (por conta dos carros) para meados do século XX. Tempo e lugar indefinidos, como nas fábulas. 

A graça de Cendres et sang está, justamente, no contraste entre o artificialismo coordenado da mise en scène e o 
intrincado narrativo onde três famílias se opõem em lutas territoriais e pactos de sangue – onde todas as 
personagens guardam segredos e onde as traições, as manipulações e as mentiras se acumulam. Esse contraste – 
o choque entre o drama de faca e alguidar e a depuração da composição, dos gestos e dos olhares – produz um 
objeto inquietantemente híbrido, dono de uma estranha singularidade que se afirma pelo desacerto entre trama 
narrativa e abordagem formal. É um filme de alusões, omissões e elipses. As coisas percebem-se por meias 
palavras, por indiretas, por histórias contadas em segunda e terceira mão. E se tudo isto poderia (nas mãos doutro 
cineasta) dar origem a um filme demasiadamente palavroso, Fanny Ardant reduz o emaranhado narrativo ao osso 
(ou melhor, ao sangue ou às cinzas que a todos retornaremos). É raro ver um filme onde tanto é dito com tão 
pouco. Onde uma troca de olhares esclarece uma relação de décadas, onde um gesto interrompido, um virar do 
rosto, uma mão que se levanta ou uns olhos que se deviam dizem tudo aquilo que os diálogos tornariam moroso 
e explicativo. A força de Cendres et sang está aí, no trabalho dos atores como bailado geométrico de gestos e 
relances. 

Nisso e numa tendência para os prenúncios, como se o próprio filme conspirasse contra as personagens. As 
imagens proféticas de desastres vários e os auspícios trágicos surgem por todas as partes. Há, na encenação de 
Ardant, uma lógica musical e divinatória que antecipa uma frase dramática através de uma cor, de uma forma ou 
de uma ideia, para que depois, quando o horror é figurado, haja uma ressonância interna que faz vibrar as imagens 
sobre si mesmas. Penso no vidro partido que depois se descobre ter sido quebrado pela mãe; penso na carta 
escondida e na recusa em viajar que se contradiz pouco depois; penso nos lobos que reaparecem no derradeiro 
plano do filme (plano esse que, por sua vez, ecoa aquele dos filhos a acenarem à mãe nas escadas do palacete); 
penso no filho que finge disparar contra uma águia (a mesma do início – e a mãe diz-lhe que “matar uma água dá 
direito à pena de morte”); penso no beijo recusado do tio que antecipa outros que virão; penso na morte do potro 
que prenuncia a morte da primogénita; penso na aparição do cordeiro no engate entre os primos, cordeiro esse 
que há-de morrer pelas mãos do cunhado; penso na menina que não ouve e na esposa do velho que não fala (e 
que grita justamente no momento em que a surdez da primeira a conduz ao fim); penso no xadrez como reflexo 
das tensões entre personagens onde a juventude vence a tradição; penso na árvore derrubada que irá “derrubar” 
um dos gémeos rivais; penso na frase “gosto da terra porque se pode segurar com as duas mãos” e como, adiante, 
isso se converte num gesto de entrega e partilha entre familiares desavindos; penso na mesa do copo d’água que 
dará origem à mesa do ritual fúnebre (cuja origem resulta, nem de propósito, de um copo com água); penso no 
espelho onde a mãe se confessa junto dos filhos e no espelho onde o filho expia a culpa do seu “homicídio 
involuntário”; penso na velha sentada na relva que serve de agouro para a protagonista, no final; penso na forma 
como Ardant trabalha os planos de conjunto, como se se tratassem de pinturas barrocas onde a geometria dos 
posicionamentos define os seus destinos. Tudo, em Cendres et sang, ecoa. Tudo aqui reverbera, porque Ardant 
segue a metodologia da música e da geometria. É, no fim de contas, uma tragédia familiar no limite da abstração, 
uma tragédia que se aproxima do rito – um bailado de dor e sacrifício. 

Ricardo Vieira Lisboa 

 


