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A passagem de Belarmino a Uma Abelha na Chuva não pode deixar de levantar, logo de início, 
uma interrogação sobre a sua imensa diferença. Haverá com efeito, numa lógica de autor que não 
pode deixar de ser a do Cinema Novo, obras que, entre si, sejam mais distintas do que estas? Pois 
bem, a resposta a isto não é um completo “não” mas é-o em grande parte. Ou seja, entre a 
primeira e a segunda longa-metragem de Lopes, houve, evidentemente, algo que se manteve – a 
vontade de ficção (no primeiro filme, por dentro de um percurso “documental”), a auscultação do 
país, a importância da montagem, o virtuosismo técnico - mas houve, também, muito que mudou. 
E a mudança foi a dois níveis: no contexto e no autor, ou melhor, na evolução das várias “Novas 
Vagas” europeias e na reflexão individual que, dentro delas e em diálogo com elas, foi operada por 
Lopes. 
 
Resumindo uma longa história - abundantemente documentada em textos e entrevistas por altura 
da estreia - digamos que a alteração do contexto é a que se consubstancia na distância entre À 
Bout de Souffle (1959) e Weekend (1967), na inflexão da Nova Vaga francesa em torno de obras 
como Muriel (Resnais, 1963), no advento de Straub, na evolução da teoria cinematográfica que 
(sobretudo em França) conduziu a uma ruptura ainda maior com a narrativa clássica e o 
naturalismo (com os quais a verdadeira Nova Vaga estabeleceu, ainda, um diálogo misto de 
oposição e fascínio). E digamos que, no caso individual de Lopes e desta sua segunda “longa”, a 
distância se desdobra, por sua vez, em duas facetas: uma de reflexão teórica propriamente dita - 
a identificação pessoal dele com essa clivagem nos modelos - e a outra de ordem prática, relativa 
às dificuldades de produção. Pois que, iniciada a rodagem em 1968 (no vazio de estruturas de 
produção entre a falência das Produções Cunha Telles e a criação do Centro Português do Cinema) 
os próprios obstáculos financeiros e de infra-estruturas vieram somar-se à “crise conceptual” do 
autor adiando o acabamento da sua obra até meados de 1971. Já, portanto, dentro da própria 
Abelha-filme, há a considerar dois filmes distintos ou eventualmente três - a obra escrita, a obra 
filmada e a obra montada - que, em grande medida, se opuseram. 
 



No que respeita este último aspecto - a mudança em Fernando Lopes - vale a pena especificar um 
pouco mais, recorrendo, de passagem, ao próprio discurso do autor. Ambicionando uma resoluta 
passagem à ficção que, insistimos, Belarmino já denotava - Lopes começou por trabalhar, em 
colaboração com Carlos de Oliveira, numa adaptação “clássica” do livro. “Fiz várias tentativas para 
escrever uma planificação da ABELHA. E fi-las por uma razão prática: tentei, inicialmente, 
‘produzir’ (financeiramente) a Abelha no sistema ‘normal’ de produção, isto é, contando com o 
crédito de um laboratório, com o apoio possível de um produtor interessado, etc. Tudo isto me 
obrigava a fazer um determinado tipo de trabalho, trabalho esse que se baseia na ideia de que um 
filme ‘está escrito no papel’” (Entrevista à Vida Mundial em 1972). “Comecei por escrever o filme, 
por fazer, pois, uma espécie de materialização do cinema ao nível do papel. Para isso fui levado a 
aceitar como boa a existência de regras que definem ‘como se escreve um filme’, ‘como se faz 
uma adaptação’, ‘como se conduz, em termos de cinema, uma história’” (Crítica 19/3/71). Nesse 
momento, o projecto pautava-se assim pela crença na “aplicabilidade” directa da escrita de Carlos 
de Oliveira (ideia reforçada pelo conceito já de si generalizado de uma respiração cinematográfica 
dessa escrita, um jogo intrínseco com o tempo) e foi sobre essa crença que se abateu um duplo 
golpe: por um lado, falhou a hipótese de produção “normal”, sendo recusado o crédito e 
obrigando o autor a voltar ao zero, ou seja, a inflectir para vias de produção marginal caucionadas 
pela confiança pessoal (“produzi-o depois com dinheiro emprestado, ou com dinheiro de pessoas 
que se decidiram a arriscar”); por outro, falhou a convicção nessa adaptação “clássica”, por mútuo 
acordo entre escritor e realizador, ambos desejosos de algo mais que uma mera transposição do 
livro. E, então, marcado também por essa pausa, Lopes veio a retomar o trabalho - liberto agora 
de calendários ou regras de produtor - como se o mesmo se tratasse, agora, de uma lenta 
germinação das suas próprias dúvidas (“A Abelha-filme foi, igualmente, a minha maneira de, ao 
longo de três anos, ir fazendo crítica de cinema” disse também na entrevista à Crítica). 
 
Qual era, então, o cerne da dúvida e como incidiu ela na obra final? Instigado por esse desejo de 
ruptura com a transparência ou o naturalismo americano, Lopes reflectiu sobre o lugar da ficção 
cinematográfica centrando-se naquilo que, por esse anos, voltava a ser uma pedra de toque: a 
montagem. Falámos já de Weekend ou de Muriel (“hoje reconheço que, a partir do Resnais, se 
instala em mim o fetichismo da montagem” dizia ainda em 1972), mas, aqui, haverá também que 
referir o trabalho de releitura dos textos eisensteinianos, ou a influência coincidente de escritos 
como os de Burch (ele citou especialmente Nana ou os dois espaços / 1967, em torno das 
potencialidades do espaço-off). Tudo, afinal, convergente num resultado uno: a neutralização 
(esvaziamento, lhe chamou) da carga emocional (“transparente”) dos planos em si, e a liberdade 
radical para, com elas, explicitar o próprio trabalho de síntese da montagem, destruindo a 
continuidade clássica, elidindo passos e repetindo outros, transformando em conteúdo primeiro da 
obra o lado laboratorial dela. “Digamos que a montagem é, na Abelha-filme, quase sempre 
transgressiva em relação à filmagem, isto é, ela introduz no esquema narrativo uma contestação 
do cinema clássico e propõe claramente uma des-construção desse mesmo cinema, e se tu 
quiseres do ‘filme’ que eu escrevi no papel, criando em troca uma outra noção de representação 
do real cinematográfico em termos audio-visuais (...) Nascem infinitas possibilidades combinatórias 
quase próximas, suponho eu, daquelas que se obtém quando se trabalha em música serial, por 
exemplo”. (Crítica, 1971). 
 
Ora, tudo isto, que já fez história e é a necessária remissão à época (aí incluindo remissão do filme 
e do próprio discurso do cineasta), releva já hoje de uma quase-arqueologia. Ironia do destino, 
mas, também, vingança última de Lopes: não fora o “muito mais” que Uma Abelha na Chuva nos 
traz, não fora aquilo que, afinal, releva, em parte, do romance e aquilo que Lopes 
inteligentemente projectou para além dele - num trabalho de adaptação que não foi afinal tão 
restrito ao lado fechado da linguagem cinematográfica - e o seu filme não teria sido mais, talvez, 
do que um curioso ensaio teórico, porventura mais resistente, mas não muito mais, do que tantos 
e tantos exercícios, hoje irrelevantes, da mesma época. Ao invés disso, a Abelha-filme, que é 
também um exercício marcado pela época, transporta ainda um impacto a que não se pode ser 
indiferente. Para aí nos voltemos, então. 
 
A primeira coisa que Lopes fez à história de Carlos de Oliveira foi descarná-la, extremando o lado 
descarnado que, já de si, a caracterizava. Retirou-lhe personagens - o padre e a “irmã”, o médico 



e a professora, deixando apenas, como acompanhantes de Maria dos Prazeres, as duas mulheres 
do final - e retirou-lhe grande parte da memória e da psicologia (veiculada nas viagens interiores 
de Maria dos Prazeres e Álvaro Silvestre). Se este último aspecto não é de “anulação” - o que o 
realizador sabia era que, em cinema, a interioridade se ganha por vias diversas - já a redução de 
personagens e de detalhes do passado delas tem outro tipo de consequência.  
 
Essencialmente, o que nos parece ter acontecido foi a atenuação do que, no livro, é um dos 
suportes da sua componente neo-realista: a descrição precisa do quadro histórico-social - as três 
componentes dele (Mestre António/campesinato, Maria dos Prazeres/nobreza antiga, Álvaro 
Silvestre/burguesia) e a constituição da nova classe do poder, para a qual o padre e o médico são 
necessários. Limando a narração a esse nível, Lopes vem porém a enxertar algo de novo, a que, 
por muitas razões, dá importância básica: a cena do teatro, do Amor de Perdição e de Verdi (A 
Força do Destino). Se é óbvio que a cena lhe interessa também pelo lado do desdobramento e 
distanciação - a introdução de uma representação explícita, o declamado dela e a referência 
operática - não é menos verdade que é aí que ele perfaz, à sua maneira, todas as ligações 
narrativas, apontando ainda para uma leitura de fundo do romance. Senão vejamos: colocada no 
centro da narração, balizada por dois tempos, coincidentes e, em parte, cronologicamente 
invertidos, de uma mesma cena de D. Maria dos Prazeres - o deitar e o sonho, acordada - a peça 
surge antes de mais como iluminação particular dessa personagem. Depois, é evidente a 
associação Maria dos Prazeres/Teresa ou, sempre por via dos olhares, a que, aos olhos dela, 
aproxima Álvaro Silvestre de Baltazar Coutinho. (Simão matará Baltazar comandado pelo olhar 
dela sobre o marido). E, num outro olhar que precisa relações de classe mas muito mais do que 
isso, Clara voltar-se-á para Maria dos Prazeres ao som da imprecação de Teresa sobre Baltazar. 
Ou seja, o Amor de Perdição é, no filme, a exaltação da teia de sentimentos, a elevação deles e 
das pessoas no contexto do quadro histórico - de classes - em que também estão radicados, e, por 
essa via, a acentuação do lado camiliano do romance. (“Uma Abelha na Chuva concentra as suas 
qualidades de narração incisiva numa reactualização da novela Camiliana” dizem precisamente A. 
J. Saraiva e Oscar Lopes na sua História da Literatura Portuguesa). Ou ainda, Uma Abelha na 
Chuva-filme, colhe o mais antigo e o mais novo que perpassam na Abelha-livro, a saber, a tradição 
camiliana, por um lado, e a materialidade e precisão do discurso, por outro. O que fica “ao lado” 
será então, justamente, aquilo que, também no livro, é o mais datado dele. 
 
Para além disso, digamos ainda que o princípio da elipse em que todo o filme assenta, confere, ele 
sim, aos personagens, esse vazio interior, essa derrocada dos mundos individuais de cada um, que 
é apanágio do universo literário de Carlos de Oliveira e que, no pouco texto que ficou, Lopes 
quase se limita a sugerir. A elipse da acção, somada à ascese da fotografia (uma das grandes 
fotografias a preto e branco do cinema português), veicula o tema, aqui recorrente, da figura do 
deserto. Desértico é o mundo dos personagens, desértica é a casa (os móveis que se foram), 
deserta é a paisagem (o célebre plano da vinda da charrette, que Lopes concebeu em homenagem 
a Murnau). A elipse, a distensão do tempo e a concentração da acção, o contraponto imagem-som 
(a imagem de Maria dos Prazeres avançando de rosto vazio e de negro quando se evoca o 
casamento - “avançava pelo braço do pai, toda de branco... tinha a certeza de que ia a sorrir...”), 
tudo obedece ao projecto anti-naturalista de Fernando Lopes mas tudo ganha assim uma 
consistência temática e estética que em muito ultrapassa o “exercício”. E por isso fica, e por isso é, 
ainda, muito belo. 
 
 
José Manuel Costa  


