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A passagem de Belarmino a Uma Abelha na Chuva nao pode deixar de levantar, logo de inicio,
uma interrogacao sobre a sua imensa diferenca. Havera com efeito, numa ldgica de autor que nao
pode deixar de ser a do Cinema Novo, obras que, entre si, sejam mais distintas do que estas? Pois
bem, a resposta a isto ndo é um completo “ndo” mas é-o em grande parte. Ou seja, entre a
primeira e a segunda longa-metragem de Lopes, houve, evidentemente, algo que se manteve — a
vontade de ficgao (no primeiro filme, por dentro de um percurso “documental”), a auscultacao do
pais, a importancia da montagem, o virtuosismo técnico - mas houve, também, muito que mudou.
E a mudanca foi a dois niveis: no contexto e no autor, ou melhor, na evolucao das varias “Novas
Vagas” europeias e na reflexao individual que, dentro delas e em didlogo com elas, foi operada por

Lopes.

Resumindo uma longa histdria - abundantemente documentada em textos e entrevistas por altura
da estreia - digamos que a alteracdo do contexto é a que se consubstancia na distancia entre A
Bout de Souffle (1959) e Weekend (1967), na inflexao da Nova Vaga francesa em torno de obras
como Muriel (Resnais, 1963), no advento de Straub, na evolugdo da teoria cinematografica que
(sobretudo em Franca) conduziu a uma ruptura ainda maior com a narrativa classica e o
naturalismo (com os quais a verdadeira Nova Vaga estabeleceu, ainda, um didlogo misto de
oposicao e fascinio). E digamos que, no caso individual de Lopes e desta sua segunda “longa”, a
distancia se desdobra, por sua vez, em duas facetas: uma de reflexdo tedrica propriamente dita -
a identificacdo pessoal dele com essa clivagem nos modelos - e a outra de ordem pratica, relativa
as dificuldades de producdo. Pois que, iniciada a rodagem em 1968 (no vazio de estruturas de
producdo entre a faléncia das Producdes Cunha Telles e a criacdo do Centro Portugués do Cinema)
os préprios obstaculos financeiros e de infra-estruturas vieram somar-se a “crise conceptual” do
autor adiando o acabamento da sua obra até meados de 1971. Ja, portanto, dentro da propria
Abelhafilme, ha a considerar dois filmes distintos ou eventualmente trés - a obra escrita, a obra
filmada e a obra montada - que, em grande medida, se opuseram.



No que respeita este Ultimo aspecto - a mudanga em Fernando Lopes - vale a pena especificar um
pouco mais, recorrendo, de passagem, ao proprio discurso do autor. Ambicionando uma resoluta
passagem a ficcdo que, insistimos, Belarmino ja denotava - Lopes comecou por trabalhar, em
colaboracao com Carlos de Oliveira, numa adaptacao “classica” do livro. “Fiz varias tentativas para
escrever uma planificagdo da ABELHA. E fi-las por uma razdo pratica: tentei, inicialmente,
‘produzir’ (financeiramente) a Abelha no sistema ‘normal’ de producdo, isto €, contando com o
crédito de um laboratério, com o apoio possivel de um produtor interessado, etc. Tudo isto me
obrigava a fazer um determinado tipo de trabalho, trabalho esse que se baseia na ideia de que um
filme ‘esta escrito no papel™” (Entrevista a Vida Mundial em 1972). “Comecei por escrever o filme,
por fazer, pois, uma espécie de materializacao do cinema ao nivel do papel. Para isso fui levado a
aceitar como boa a existéncia de regras que definem ‘como se escreve um filme’, ‘como se faz
uma adaptacao’, ‘como se conduz, em termos de cinema, uma historia™ (Critica 19/3/71). Nesse
momento, o projecto pautava-se assim pela crenga na “aplicabilidade” directa da escrita de Carlos
de Oliveira (ideia reforcada pelo conceito ja de si generalizado de uma respiracao cinematografica
dessa escrita, um jogo intrinseco com o tempo) e foi sobre essa crenca que se abateu um duplo
golpe: por um lado, falhou a hipdtese de producdo “normal”, sendo recusado o crédito e
obrigando o autor a voltar ao zero, ou seja, a inflectir para vias de producao marginal caucionadas
pela confianca pessoal (“produzi-o depois com dinheiro emprestado, ou com dinheiro de pessoas
que se decidiram a arriscar”); por outro, falhou a convicgao nessa adaptagao “classica”, por mutuo
acordo entre escritor e realizador, ambos desejosos de algo mais que uma mera transposicao do
livro. E, entdo, marcado também por essa pausa, Lopes veio a retomar o trabalho - liberto agora
de calendarios ou regras de produtor - como se o mesmo se tratasse, agora, de uma lenta
germinacao das suas proprias duvidas (“A Abelha-filme foi, igualmente, a minha maneira de, ao
longo de trés anos, ir fazendo critica de cinema” disse também na entrevista a Critica).

Qual era, entdo, o cerne da duvida e como incidiu ela na obra final? Instigado por esse desejo de
ruptura com a transparéncia ou o naturalismo americano, Lopes reflectiu sobre o lugar da ficcao
cinematografica centrando-se naquilo que, por esse anos, voltava a ser uma pedra de toque: a
montagem. Falamos ja de Weekend ou de Muriel (“hoje reconhego que, a partir do Resnais, se
instala em mim o fetichismo da montagem” dizia ainda em 1972), mas, aqui, havera também que
referir o trabalho de releitura dos textos eisensteinianos, ou a influéncia coincidente de escritos
como os de Burch (ele citou especialmente Nana ou os dois espacos | 1967, em torno das
potencialidades do espaco-off). Tudo, afinal, convergente num resultado uno: a neutralizagao
(esvaziamento, lhe chamou) da carga emocional (“transparente”) dos planos em si, e a liberdade
radical para, com elas, explicitar o prdprio trabalho de sintese da montagem, destruindo a
continuidade classica, elidindo passos e repetindo outros, transformando em contetido primeiro da
obra o lado laboratorial dela. "Digamos que a montagem &, na Abelha-filme, quase sempre
transgressiva em relacdo a filmagem, isto &, ela introduz no esquema narrativo uma contestacao
do cinema classico e propde claramente uma des-construcdo desse mesmo cinema, e se tu
quiseres do ‘filme” que eu escrevi no papel, criando em troca uma outra nogao de representagao
do real cinematografico em termos audio-visuais (...) Nascem infinitas possibilidades combinatérias
quase proximas, suponho eu, daquelas que se obtém quando se trabalha em mdusica serial, por
exemplo”. (Critica, 1971).

Ora, tudo isto, que ja fez histdria e é a necessaria remissao a época (ai incluindo remissado do filme
e do proprio discurso do cineasta), releva ja hoje de uma quase-arqueologia. Ironia do destino,
mas, também, vinganca Ultima de Lopes: ndo fora o “muito mais” que Uma Abelha na Chuva nos
traz, nao fora aquilo que, afinal, releva, em parte, do romance e aquilo que Lopes
inteligentemente projectou para além dele - num trabalho de adaptacao que ndo foi afinal tao
restrito ao lado fechado da linguagem cinematografica - e o seu filme ndo teria sido mais, talvez,
do que um curioso ensaio tedrico, porventura mais resistente, mas ndo muito mais, do que tantos
e tantos exercicios, hoje irrelevantes, da mesma época. Ao invés disso, a Abelha-filme, que é
também um exercicio marcado pela época, transporta ainda um impacto a que nao se pode ser
indiferente. Para ai nos voltemos, ent3o.

A primeira coisa que Lopes fez a histéria de Carlos de Oliveira foi descarna-la, extremando o lado
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descarnado que, ja de si, a caracterizava. Retirou-lhe personagens - o padre e a “irma”, o médico



e a professora, deixando apenas, como acompanhantes de Maria dos Prazeres, as duas mulheres
do final - e retirou-lhe grande parte da memoéria e da psicologia (veiculada nas viagens interiores
de Maria dos Prazeres e Alvaro Silvestre). Se este Ultimo aspecto ndo é de “anulacdo” - o que o
realizador sabia era que, em cinema, a interioridade se ganha por vias diversas - ja a reducdo de
personagens e de detalhes do passado delas tem outro tipo de consequéncia.

Essencialmente, o que nos parece ter acontecido foi a atenuacao do que, no livro, € um dos
suportes da sua componente neo-realista: a descrigdo precisa do quadro histdrico-social - as trés
componentes dele (Mestre Antdénio/campesinato, Maria dos Prazeres/nobreza antiga, Alvaro
Silvestre/burguesia) e a constituicao da nova classe do poder, para a qual o padre e o médico sao
necessarios. Limando a narragdo a esse nivel, Lopes vem porém a enxertar algo de novo, a que,
por muitas razOes, da importancia basica: a cena do teatro, do Amor de Perdicdo e de Verdi (A
For¢ca do Destino). Se é ébvio que a cena lhe interessa também pelo lado do desdobramento e
distanciacao - a introducao de uma representacao explicita, o declamado dela e a referéncia
operatica - ndo é menos verdade que é ai que ele perfaz, a sua maneira, todas as ligacoes
narrativas, apontando ainda para uma leitura de fundo do romance. Sendo vejamos: colocada no
centro da narragao, balizada por dois tempos, coincidentes e, em parte, cronologicamente
invertidos, de uma mesma cena de D. Maria dos Prazeres - o deitar e o sonho, acordada - a pega
surge antes de mais como iluminagao particular dessa personagem. Depois, é evidente a
associacdo Maria dos Prazeres/Teresa ou, sempre por via dos olhares, a que, aos olhos dela,
aproxima Alvaro Silvestre de Baltazar Coutinho. (Simao matara Baltazar comandado pelo olhar
dela sobre o marido). E, num outro olhar que precisa relacdes de classe mas muito mais do que
isso, Clara voltar-se-a para Maria dos Prazeres ao som da imprecacdao de Teresa sobre Baltazar.
Ou seja, o Amor de Perdicdo é, no filme, a exaltacao da teia de sentimentos, a elevacdo deles e
das pessoas no contexto do quadro histdrico - de classes - em que também estao radicados, e, por
essa via, a acentuacao do lado camiliano do romance. ("Uma Abelha na Chuva concentra as suas
qualidades de narracao incisiva numa reactualizacao da novela Camiliana “dizem precisamente A.
J. Saraiva e Oscar Lopes na sua Historia da Literatura Portuguesa). Ou ainda, Uma Abelha na
Chuva-filme, colhe o mais antigo e o mais novo que perpassam na Abelha-livro, a saber, a tradicao
camiliana, por um lado, e a materialidade e precisao do discurso, por outro. O que fica “ao lado”
sera entdo, justamente, aquilo que, também no livro, é o mais datado dele.

Para além disso, digamos ainda que o principio da elipse em que todo o filme assenta, confere, ele
sim, aos personagens, esse vazio interior, essa derrocada dos mundos individuais de cada um, que
€ apanagio do universo literario de Carlos de Oliveira e que, no pouco texto que ficou, Lopes
quase se limita a sugerir. A elipse da accao, somada a ascese da fotografia (uma das grandes
fotografias a preto e branco do cinema portugués), veicula o tema, aqui recorrente, da figura do
deserto. Desértico € o mundo dos personagens, desértica é a casa (os moveis que se foram),
deserta é a paisagem (o célebre plano da vinda da charrette, que Lopes concebeu em homenagem
a Murnau). A elipse, a distensao do tempo e a concentragao da acgao, o contraponto imagem-som
(a imagem de Maria dos Prazeres avancando de rosto vazio e de negro quando se evoca o
casamento - “avancava pelo braco do pai, toda de branco... tinha a certeza de que ia a sorrir... "),
tudo obedece ao projecto anti-naturalista de Fernando Lopes mas tudo ganha assim uma
consisténcia tematica e estética que em muito ultrapassa o “exercicio”. E por isso fica, e por isso &,
ainda, muito belo.

José Manuel Costa



