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THEY LIVE BY NIGHT / 1948 
(Os Filhos da Noite) 

 

um filme de Nicholas Ray 
 
Realização: Nicholas Ray / Argumento: Charles Schnee e Nicholas Ray (não creditado), 
baseado no romance “Thieves Like Us” de Edward Anderson / Fotografia: George E.Diskant / 
Música: Leigh Harline / Direcção Musical: Constantin Bakaleinikoff / Canção: “Your Red 
Wagon”, letra e música de Richard M.Jones, Don Raye e Gene DePaul / Direcção Artística: 
Albert S.D’Agostino e Al Herman / Décors: Darell Silvera e Maurice Yates / Montagem: Sherman 
Todd / Interpretação: Farley Granger (Bowie), Cathy O’donnell (Keechie), Howard da Silva 
(Chickhamaw), Helen Craig (Mattie), Jay C.Flippen (T-Dub), Will Wright (Mobley), Marie Bryant (a 
cantora mexicana), Ian Wolfe (Hawkins, o homem do Registo Civil), Harry Harvey (Hagenheimerr), 
Jim Nolan (Schreiber), Teddy Infuhr (Alvin), etc. 
 
Produção: John Houseman para Dore Schary e a RKO / Distribuição: RKO / Cópia: da 
Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, DCP, preto e branco, legendagem eletrónica em 
português, 95 minutos / Estreia Mundial: 28 de Junho de 1948, em Londres / Estreia em 
Portugal: 15 de Agosto de 1950, no cinema Capitólio. 
 
  
A sessão tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo de 15 minutos 
 
 
 
 
Em fundo negro, um rapaz e uma rapariga, muito novos, fazem festas um ao outro, como quem 
brinca, como quem se perde. Ao fim de alguns instantes, beijam-se. Mas o beijo é subitamente 
interrompido (sem que nada na imagem o motive) e os dois voltam-se para a câmara, fitando os 
espectadores, como se subitamente se apercebessem da presença dela, ou da presença nossa. 
Sobre o plano, uma legenda diz: “This boy and this girl were never properly introduced to the 
world we live in” (“Este rapaz e esta rapariga nunca foram propriamente introduzidos no mundo 
em que vivemos”). 
 
Assim começa – ainda antes do genérico – o primeiro filme de Nicholas Ray, um cineasta a quem 
podem também caber as palavras que dedicou aos seus jovens amantes. 
 
A história do cinema conserva vários exemplos de inícios mais fulgurantes e de primeiras obras 
mais imediatamente vencedoras. Mas talvez não haja muitos casos em que um primeiro filme – 
como este – seja tão pessoal e nos dê tantas chaves para a compreensão do universo dum 
cineasta. Ao longo da sua carreira, Nick Ray mais não fez que contar a mesma história, a história 
dos que “vivem na noite”, dos que nunca foram “properly introduced to the world we live in”. Dos 
que viveram e morreram contradizendo-se a si próprios, perdendo quando ganhavam e buscando, 
sempre, tarde de mais, esse breve momento perfeito cuja perfeição os assustou, não sabendo 
como beijar, como amar, como lutar, como vencer – não sabendo viver, não sabendo morrer. Dos 
“ternos guerreiros” cujo encontro só é possível na fragilidade e no efémero, “incompreendidos dos 
homens e das coisas”, rebeldes sem causa, inocentes selvagens, daqueles para quem a mentira é 



“coisa séria de quem se sente impotente em relação a si próprio” e a verdade é idêntica e tão 
forte e tão séria como ela. 
 
Tudo isto ou todos esses de que Nick Ray falou sempre, estão todos e em tudo de They Live by 
Night (também conhecido pelo título The Twisted Road) que não será exagero considerar um 
dos mais comoventes filmes jamais feitos. 
 
Aconselhando a leitura (ou releitura) de um extenso estudo de Bernard Eisenschitz acerca da 
história do filme e das peripécias que o rodearam (inserido na Catálogo que a Cinemateca dedicou 
a Nicholas Ray em 1985 e depois publicado em “Roman Américain: Les Vies de Nicholas Ray”), 
limito-me a assinalar três aspectos históricos: 
 
a) Foi John Houseman, produtor celebérrimo a quem já se deviam, por esses anos, Citizen Kane 
ou Jane Eyre e velho amigo de Nick, quem o levou de Nova Iorque para Hollywood, em 1946, e 
quem convenceu Dore Schary de RKO, a confiar-lhe a realização deste opus 1. 
 
b) Foi Houseman, também, quem descobriu o livro “Thieves Like Us”, romance da época da 
Depressão e o convenceu a adaptá-lo ao cinema. 
 
c) Após muitas peripécias, as rodagens começaram a 7 de Fevereiro de 1947 e terminaram a 16 
de Agosto. Mas o filme, concluído em Outubro desse ano, só se estreou em Londres a 28 de Junho 
de 1948 – ainda com o título The Twisted Road – e só a 4 de Novembro de 1949 se estreou na 
América. Sendo embora, o primeiro filme de Nick , o público americano só o viu depois e obras 
posteriores como Knock on Any Door e A Woman’s Secret.  
 
Tem-se aproximado They Live By Night de You Only Live Once de Fritz Lang (1936) e tem-se 
até afirmado que este último exerceu grande influência sobre o filme que vamos ver. Se analogias 
existem (e existem) não se devem a qualquer filiação directa, pois Nick Ray, nesta altura, nunca 
tinha visto o filme de Lang. Aliás, o tema central é radicalmente diverso: em Lang, era o da justiça 
(com os seus correlativos, nos temas da culpabilidade, da inocência, da liberdade, e do 
determinismo); em Ray o que prevalece, sobre a história dos amantes acossados, é a fragilidade e 
o espanto de que tal “acossamento” exista, é o “labelo pessoal” a que tantas vezes se referiu, é o 
tema dos que são “strangers in this world”. 
 
E como “tudo é uma questão de olhar sobre a vida e as pessoas”, como Nick Ray também disse, 
falarei apenas de dois ou três aspectos, para além dessa fabulosa sequência pré-genérico, tão bela 
quanto radicalmente inovadora. 
 
E direi que não há raccord mais belo do que o que nos leva duma rapariga a ver-se ao espelho, ao 
vento nos fios telegráficos da estrada. A rapariga é Keechie, que nunca conhecera homem algum e 
surgira no filme a Bowie – o rapaz – num plano ambíguo, em que tanto ele como nós duvidamos 
da sua identidade sexual (de calças, vestida de homem, “arrapazada”). Assim se conserva, 
“pucelle” no meio de “guerreiros” até que Bowie lhe volta a casa. Depois do desastre, muito ferido. 
Chickamaw, o “zarolho”, é quem lho leva, para lhe dar um abrigo. Em troca dele, estende algumas 
notas a Keechie e mete-lhas no bolso da blusa, aproveitando para a tocar. Keechie atira fora o 
dinheiro e repele-o, mas, pela primeira vez, no filme, surge como projecção do desejo macho. 
 
No plano seguinte, está ao espelho. Solta os cabelos e, pela primeira vez, especularmente, a 
vemos assumidamente mulher, antes de se ir entregar a Bowie. É então – entre esse plano ao 
espelho e o plano junto a Bowie em que lhe massaja as costas nuas – que Ray insere essa breve 
passagem ao exterior, para ouvirmos o vento e vermos as árvores a serem sacudidas por ele. É 
um plano que diz tudo. Keechie, na sequência seguinte, já usa um vestido e nunca mais voltará a 
aparecer de calças. A mulher nasce ali. 
 



Direi que não há filme em que a câmara “agarre” com tal “estremecimento interior” os 
personagens, fazendo de Keechie e Bowie os mais livres e acossados dos seres. Estremecimento 
quase animal (e a comparação com estes ou imagens destes vêm muitas vezes no filme), mas 
estremecimento do tempo (o tema do refúgio) e dos sucessivos espaços, com o “momento 
perfeito” na sequência em que a mexicana canta o “Your Red Wagon” (canção que também foi 
pensada como título do filme). 
 
Direi que nunca os personagens “odiosos” foram tão semelhantes e opostos aos personagens 
“belos”. Quem é Mattie, a denunciante, senão Keechie envelhecida, no fim de muitas mortes e 
muitas noites sem dormir? Trai por amor ao marido há tantos anos preso, trai para voltar a ter o 
seu homem (aquele que apenas entrevimos numa breve sequência, aterrado face à denúncia da 
mulher). Outrora, o amor dela foi talvez tão belo como. Por isso, Mattie tanto odeia o casal que 
revive – ou vive – o que ela não pode viver, e por isso o personagem vai ganhando uma 
consistência trágica que culmina na última e mais sórdida das suas traições (a carta que incita 
Bowie a escrever a Keechie, para que a polícia o apanhe, a carta que toda a vida esperou 
receber). Entre Keechie e Mattie está já contida toda a oposição das personagens contrapolares de 
Ray, verso e reverso da mesma medalha. Tudo é uno. 
 
Pedirei que reparem no insólito anúncio (gigantesco) ao pé do qual se esconde Bowie, ferido, no 
inicio, e que ouçam a frase leit-motif do primeiro diálogo entre ele e Keechie (“It could be”). Direi 
que na sequência do casamento irrompe (é o termo) a verdade sacral da relação entre aqueles 
dois miúdos (“I don’t know how to kiss”), verdade que se prolonga nas cenas do motel – casa no 
dia de Natal e tem a coda final – em rima perfeita com o início – no olhar que Keechie nos lança 
no último plano, depois de Bowie, visto em plongé avançar para casa (com o apito do comboio na 
banda sonora – e só esta justifica um tratado) e dos focos da polícia cortarem abruptamente o 
encontro que já não haverá. 
 
They Live by Night, um dos filmes menos literários da história do cinema, é, por isso mesmo, 
um dos filmes mais íntimos e secretos dela. 
 
Talvez por isso Nicholas Ray tenha tantas vezes manifestado o seu amor por esta obra, que 
chegou a chamar o seu filme favorito. Talvez por isso, o último plano do seu último filme We 
Cant’t Go Home Again seja uma citação expressa do primeiro plano deste primeiro filme. 
 
“In any case it is not nature that bothers me, it is the human being” disse Ray. E em 1979, dias 
antes de morrer, disse no Lightning Over Water: “The closer I get to my ending, the closer I 
am getting to rewriting my beginning”. 
 
De seres humanos e de voltar ao início – sempre ao início voltar – é feito They Live by Night. E 
mais, por hoje, não direi. 
 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 

 


