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THE FORTUNE COOKIE / 1966

(Como Ganhar um Milhdo)

um filme de BiIIy Wilder

Realizacao: Billy Wilder / Argumento: Billy Wilder e I..A.L. Diamond / Fotografia: Joseph
LaShelle / Direccao Artistica: Robert Luthardt / Décors: Edward G. Boyle / Efeitos Especiais:
Sess Bedig / Musica: André Prévin / Som: Robert Martin / Montagem: Daniel Mandell /
Interpretacao: Jack Lemmon (Harry Hinkle), Walter Matthau (Willie Gingrich), Ron Rich (Boom-
Boom Jackson), Cliff Osmond (Purkey), Judi West (Sendy), Lurene Tuttle (a mae de Harry), Harry
Holcombe (O'Brien), Les Tremayne (Thompson), Marge Redmond (a mulher de Willie), Noam Pitlik
(Max), Harry Davis (Dr. Krugman), Ann Shoemaker (a Irma Verdnica), Maryesther Denver (a
enfermeira feia), Sig Ruman (Professor Winterhalter), Ned Glass (Dr. Schindler), etc.

Producgao: Billy Wilder para Mirisch Films / Distribuicao: United Artists / Copia: 35mm, preto e
branco, legendada em espanhol e eletronicamente em portugués, 124 minutos / Estreia Mundial: 8
de Novembro de 1966 / Estreia em Portugal: Cinema S. Jorge, a 16 de Novembro de 1967.

A sessdo de dia 13 tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo

Antes de mais, convém sublinhar — nunca é demais fazé-lo — que neste filme nasceu “the odd
couple”: Jack Lemmon - Walter Matthau. Se Lemmon, em 1966, era ja uma celebridade (e um actor-
fetiche de Wilder, em obras como Some Like It Hot, The Apartment e Irma La Douce) foi The
Fortune Cookie que fez de Walter Matthau, uma estrela de idéntico brilho. No ano seguinte, The
Odd Couple (Gene Saks, 1967 em adaptacao da peca de Neil Simon) confirmava o triunfo da
parelha. E se sempre que esses dois homens se juntaram houve milagre, o mote foi dado em The
Fortune Cookie, de que todos os outros sao variagoes.

Billy Wilder, escaldado pela recepcdo feita e pelos problemas censérios havidos com Kiss Me,
Stupid, filme de 1964, imediatamente anterior a este, abordou cautelosamente o seu novo filme, o
ultimo que faria a preto e branco, com a inadjectivavel colaboracao de LaShelle. “It's about greed,
love, compassion, human understanding, but not about sex” declarou, imperturbavel, quando
comecaram as rodagens. E I.A.L. Diamond acrescentou “Instead of f.... we have nuns in this one”.
Ha de facto freiras e ndao ha f.... (respeito os pontinhos, porque era assim que se escrevia em 1966).
Mas tudo o resto sé estd na grande irrisdo — ou na grande crueldade — com que Wilder soube
sempre — e aqui, talvez, mais sarcasticamente do que nunca — virar tudo ao contrario. Mas nunca
devemos levar os moralistas (e Wilder € um dos maiores) inteiramente a rir ou inteiramente a sério.
Talvez o amor, a compaixao, a compreensao humana estejam no filme. Mas se o estdo, estao-no da
mais perversa das maneiras, pois que so existirdo — se existem — na relacdo entre Jack Lemmon e
0 jogador negro que da pelo nome de Boom-Boom Jackson. Mas ha quem lhe dé outros nomes e
Billy Wilder, nessas coisas, nunca tomou partido (cf. Some Like It Hot ou Sherlock Holmes).

Mas se nesses filmes as alusdes a homossexualidade eram mais do que explicitas, em The Fortune
Cookie ¢ essa a grande elipse, subtilmente deixada na sombra para s6 quase no final nos ser dado
um sinal explicito de onde Wilder queria chegar. Refiro-me a sequéncia em que Wilder, de facto,
inverte tudo e que seria gratuita se nao tivesse essa implicita funcao. E a das camisolas e dos



numeros dos jogadores de basebol, quando o n°® 99 (a tanto ndo se chega nesse jogo) se
transforma, virado ao contrario, em 66. Desse “gag” aparentemente gratuito — repito — sai-se para
o estadio vazio (ndo ha palavras, repito, para o trabalho, de LaShelle) onde Jack Lemmon procura o
solitario e vencido Ron Rich. E comeca, sem publico, e depois s6 com o publico dos zeladores
nocturnos do estadio, uma sequéncia de repeticdo (por isso me repito) em que voltamos a assistir ao
acidente inicial. Para a repetir foi Jack Lemmon ao estadio, re-ligando nessa sequéncia final o que
desde a sequéncia inicial os unira. O jogo final dos dois é o exacto equivalente do jogo de cartas final
de The Apartment. SO que desta vez, nao temos um homem e uma mulher mas um homem e um
homem. Pode entdo comecar-se a juntar 2+2: os insdlitos grandes planos de Boom-Boom Jackson
no acidente inicial (afinal de contas, nada fizera que justificasse tamanha preocupagao); as suas
visitas floridas ao quarto de Lemmon; a sua dedicacdo como cozinheiro (e o titulo original de cook
nos fala); os cilmes de Sandy que ndo descansa enquanto ndo corre com ele; a sua violentissima
reaccao face a “the other blonde” (sintomatico titulo do 12° capitulo do filme); a sua depressao e
desespero quando se julga abandonado por Lemmon. Troquem-se os sinais (volto a sequéncia das
camisolas) e poucas duvidas nos ficam.

E quando é que Jack Lemmon muda, ou seja quando é que decide trocar um milhdao de ddlares e
aquela horrivel mulher pela penuria e pelo jogador mulato? Exactamente quando sabe o triste
destino a que o amigo se entregou. Quando tantos o exploram, ha alguém, nos termos de Wilder,
que tem por ele “greed, love, compassion, human understanding”. Tanto basta para o fazer trocar as
voltinhas na cadeira de rodas pela prodigiosa acrobacia face as camaras, a que se oferece duas
vezes, sem qualquer disfarce. Se a primeira “take” ficara obscurecida, a segunda é oferta da casa,
luzes todas acesas, para que ninguém tenha duvidas sobre a real imagem dele. Matthau contara com
todas as reviravoltas e previra todos os acidentes, menos esse: que o cunhado se curasse da paixao
pela ex-mulher a jogar basebol com o ex-cozinheiro. Razdo tinha o “fortune cookie” do almogo
chinés, em lembrar a célebre maxima de Lincoln (repetida — ela também — no filme visto na
televisdo). Jack Lemmon ndo podia passar a vida a enganar toda a gente. Essa, a sua grande
diferenca em relagao a Matthau.

Também retrospectivamente, percebemos muito e damos-lhe razdo: aquela espantosa mae sempre a
chorar, aquela horrivel mulher, aquela estupida irma (para ja nao falar das freiras e das enfermeiras)
nao eram de molde a encorajar. qualquer um no amor pelo sexo oposto. E quando lhe prefiguram o
paralitico destino, pdem-lhe na parede o quadro de Whistler “A Mae”, que talvez por isso |lhe da tanta
vontade de assobiar. Até porque na parede oposta, presidindo a foto de casamento, serve-lhe de
“pendant” um pastiche surrealista. Entre as duas imagens, percebe-se a fuga final, “It's not the time,
or the place”. Nao era, de facto.

Quanto ao resto, este filme construido em 16 capitulos, € a mais implacavel desmontagem duma
“morality play” que alguma vez me lembro de ter visto. Cada personagem tem o seu duplo (como a
dupla visdo atribuida a Lemmon) e cada um se comporta como se nao representasse apenas para o
seu interlocutor, mas para uma omnivisao dissecante, em que todo o espago se amplia e repete. E a
estética dos vazos comunicantes, levada ao extremo nos dois quartos frontais em que os dois
advogados jogam o seu jogo. Que teria ficado empatado, ndao fosse a batota de Lemmon, ao
desmanchar no final o mébil (a mulher) que Matthau julgara construir-lhe. Essa “pequena diferenca”
deu cabo de tudo. E assim, afinal, que se perde um milhdo de ddlares. As, grandes licdes morais sao
sempre especulares. E a imagem especular é sempre a imagem invertida. Talvez por isso, também,
The Fortune Cookie seja, por acréscimo, um filme sobre o cinema. E sobretudo um filme sobre a
representacao, um filme com e sobre esses espantosos actores que sao Jack Lemmon e Walter
Matthau.
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Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortogréfico



