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THE FORTUNE COOKIE / 1966 
(Como Ganhar um Milhão) 

 

um filme de Billy Wilder 

 
Realização: Billy Wilder / Argumento: Billy Wilder e I..A.L. Diamond / Fotografia: Joseph 
LaShelle / Direcção Artística: Robert Luthardt / Décors: Edward G. Boyle / Efeitos Especiais: 
Sess Bedig / Música: André Prévin / Som: Robert Martin / Montagem: Daniel Mandell / 
Interpretação: Jack Lemmon (Harry Hinkle), Walter Matthau (Willie Gingrich), Ron Rich (Boom-
Boom Jackson), Cliff Osmond (Purkey), Judi West (Sendy), Lurene Tuttle (a mãe de Harry), Harry 
Holcombe (O’Brien), Les Tremayne (Thompson), Marge Redmond (a mulher de Willie), Noam Pitlik 
(Max), Harry Davis (Dr. Krugman), Ann Shoemaker (a Irmã Verónica), Maryesther Denver (a 
enfermeira feia), Sig Ruman (Professor Winterhalter), Ned Glass (Dr. Schindler), etc. 
 
Produção: Billy Wilder para Mirisch Films / Distribuição: United Artists / Cópia: 35mm, preto e 
branco, legendada em espanhol e eletronicamente em português, 124 minutos / Estreia Mundial: 8 
de Novembro de 1966 / Estreia em Portugal: Cinema S. Jorge, a 16 de Novembro de 1967. 

 

A sessão de dia 13 tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo 
 
_____________________________ 

 
 
Antes de mais, convém sublinhar — nunca é demais fazê-lo — que neste filme nasceu “the odd 
couple”: Jack Lemmon - Walter Matthau. Se Lemmon, em 1966, era já uma celebridade (e um actor-
fetiche de Wilder, em obras como Some Like It Hot, The Apartment e Irma La Douce) foi The 
Fortune Cookie que fez de Walter Matthau, uma estrela de idêntico brilho. No ano seguinte, The 
Odd Couple (Gene Saks, 1967 em adaptação da peça de Neil Simon) confirmava o triunfo da 
parelha. E se sempre que esses dois homens se juntaram houve milagre, o mote foi dado em The 
Fortune Cookie, de que todos os outros são variações. 
 
Billy Wilder, escaldado pela recepção feita e pelos problemas censórios havidos com Kiss Me, 
Stupid, filme de 1964, imediatamente anterior a este, abordou cautelosamente o seu novo filme, o 
último que faria a preto e branco, com a inadjectivável colaboração de LaShelle. “It’s about greed, 
love, compassion, human understanding, but not about sex” declarou, imperturbável, quando 
começaram as rodagens. E I.A.L. Diamond acrescentou “Instead of f.... we have nuns in this one”. 
Há de facto freiras e não há f.... (respeito os pontinhos, porque era assim que se escrevia em 1966). 
Mas tudo o resto só está na grande irrisão — ou na grande crueldade — com que Wilder soube 
sempre — e aqui, talvez, mais sarcasticamente do que nunca — virar tudo ao contrário. Mas nunca 
devemos levar os moralistas (e Wilder é um dos maiores) inteiramente a rir ou inteiramente a sério. 
Talvez o amor, a compaixão, a compreensão humana estejam no filme. Mas se o estão, estão-no da 
mais perversa das maneiras, pois que só existirão — se existem — na relação entre Jack Lemmon e 
o jogador negro que dá pelo nome de Boom-Boom Jackson. Mas há quem lhe dê outros nomes e 
Billy Wilder, nessas coisas, nunca tomou partido (cf. Some Like It Hot ou Sherlock Holmes). 
 
Mas se nesses filmes as alusões à homossexualidade eram mais do que explicitas, em The Fortune 
Cookie é essa a grande elipse, subtilmente deixada na sombra para só quase no final nos ser dado 
um sinal explícito de onde Wilder queria chegar. Refiro-me à sequência em que Wilder, de facto, 
inverte tudo e que seria gratuita se não tivesse essa implícita função. É a das camisolas e dos 



números dos jogadores de basebol, quando o nº 99 (a tanto não se chega nesse jogo) se 
transforma, virado ao contrário, em 66. Desse “gag” aparentemente gratuito — repito — sai-se para 
o estádio vazio (não há palavras, repito, para o trabalho, de LaShelle) onde Jack Lemmon procura o 
solitário e vencido Ron Rich. E começa, sem público, e depois só com o público dos zeladores 
nocturnos do estádio, uma sequência de repetição (por isso me repito) em que voltamos a assistir ao 
acidente inicial. Para a repetir foi Jack Lemmon ao estádio, re-ligando nessa sequência final o que 
desde a sequência inicial os unira. O jogo final dos dois é o exacto equivalente do jogo de cartas final 
de The Apartment. Só que desta vez, não temos um homem e uma mulher mas um homem e um 
homem. Pode então começar-se a juntar 2+2: os insólitos grandes planos de Boom-Boom Jackson 
no acidente inicial (afinal de contas, nada fizera que justificasse tamanha preocupação); as suas 
visitas floridas ao quarto de Lemmon; a sua dedicação como cozinheiro (e o título original de cook 
nos fala); os ciúmes de Sandy que não descansa enquanto não corre com ele; a sua violentíssima 
reacção face a “the other blonde” (sintomático título do 12º capítulo do filme); a sua depressão e 
desespero quando se julga abandonado por Lemmon. Troquem-se os sinais (volto à sequência das 
camisolas) e poucas dúvidas nos ficam. 
 
E quando é que Jack Lemmon muda, ou seja quando é que decide trocar um milhão de dólares e 
aquela horrível mulher pela penúria e pelo jogador mulato? Exactamente quando sabe o triste 
destino a que o amigo se entregou. Quando tantos o exploram, há alguém, nos termos de Wilder, 
que tem por ele “greed, love, compassion, human understanding”. Tanto basta para o fazer trocar as 
voltinhas na cadeira de rodas pela prodigiosa acrobacia face às câmaras, a que se oferece duas 
vezes, sem qualquer disfarce. Se a primeira “take” ficara obscurecida, a segunda é oferta da casa, 
luzes todas acesas, para que ninguém tenha dúvidas sobre a real imagem dele. Matthau contara com 
todas as reviravoltas e previra todos os acidentes, menos esse: que o cunhado se curasse da paixão 
pela ex-mulher a jogar basebol com o ex-cozinheiro. Razão tinha o “fortune cookie” do almoço 
chinês, em lembrar a célebre máxima de Lincoln (repetida — ela também — no filme visto na 
televisão). Jack Lemmon não podia passar a vida a enganar toda a gente. Essa, a sua grande 
diferença em relação a Matthau. 
 
Também retrospectivamente, percebemos muito e damos-lhe razão: aquela espantosa mãe sempre a 
chorar, aquela horrível mulher, aquela estúpida irmã (para já não falar das freiras e das enfermeiras) 
não eram de molde a encorajar. qualquer um no amor pelo sexo oposto. E quando lhe prefiguram o 
paralítico destino, põem-lhe na parede o quadro de Whistler “A Mãe”, que talvez por isso lhe dá tanta 
vontade de assobiar. Até porque na parede oposta, presidindo à foto de casamento, serve-lhe de 
“pendant” um pastiche surrealista. Entre as duas imagens, percebe-se a fuga final, “It’s not the time, 
or the place”. Não era, de facto. 
 
Quanto ao resto, este filme construído em 16 capítulos, é a mais implacável desmontagem duma 
“morality play” que alguma vez me lembro de ter visto. Cada personagem tem o seu duplo (como a 
dupla visão atribuída a Lemmon) e cada um se comporta como se não representasse apenas para o 
seu interlocutor, mas para uma omnivisão dissecante, em que todo o espaço se amplia e repete. É a 
estética dos vazos comunicantes, levada ao extremo nos dois quartos frontais em que os dois 
advogados jogam o seu jogo. Que teria ficado empatado, não fosse a batota de Lemmon, ao 
desmanchar no final o móbil (a mulher) que Matthau julgara construir-lhe. Essa “pequena diferença” 
deu cabo de tudo. É assim, afinal, que se perde um milhão de dólares. As, grandes lições morais são 
sempre especulares. E a imagem especular é sempre a imagem invertida. Talvez por isso, também, 
The Fortune Cookie seja, por acréscimo, um filme sobre o cinema. E sobretudo um filme sobre a 
representação, um filme com e sobre esses espantosos actores que são Jack Lemmon e Walter 
Matthau. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
___________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 


