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Please give me a second grace

Please give me a second face

I've fallen far down the first time around

Now I just sit on the ground in your way

Now if it's time for recompense for what's done
Come, come sit down on the fence in the sun
And the clouds will roll by

And we'll never deny

It's really too hard for to fly

As palavras de Nick Drake (“Fly”, do precioso album “Bryter Layter”) falam
sobre a dificuldade em voar e sobre a necessidade de todos precisarmos, a dado
momento nas nossas vidas, de uma segunda oportunidade para voltar a olhar
para o mundo e reconciliar-nos com aquilo que perdemos ou aquilo que nao
estamos a conseguir reunir, nas nossas vidas, para nos sentirmos inteiros e
pertencentes a algo que nos aconchegue e nos sossegue na nossa solidao ou
perante os nossos erros. Estaremos a falar mais de nés proprios ou de uma das
musicas que pontua a extraordinaria banda-sonora da histéria desta familia?
Estamos a falar, na verdade, de todos os Tenenbaums, uma familia disfuncional



cuja desfuncionalidade funciona, precisamente, como uma oportunidade para
Wes Anderson tragar os seus quadros, os seus mundos pessoais e as suas
caréncias, como se cada uma delas pudesse oferecer, se quiséssemos, um filme
diferente (e cada espectador rever-se-a num deles, como este nunca esquecera
Richie Tenenbaum, uma personagem que parece um encontro entre Bjorn Borg,
em busca da gloria, Elliott Smith, em busca da paz, e todas as caréncias do
coracao deste mundo).

Essa “segunda oportunidade”, e a sua propria disfuncionalidade, vem, no caso
de Anderson, da sua aderéncia ao periodo magico da infancia: um momento
onde a nossa inocéncia nos permite acreditar em tudo aquilo que quisermos ver
e ouvir, onde podemos construir, contra o mundo dos adultos, o nosso proprio
universo, e onde voar, se quisermos, € tao facil quanto faz Peter Pan nas paginas
de J.M. Barrie. The Royal Tenenbaums encontra, curiosamente, uma das
suas raizes numa outra historia infantil: “From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil
E. Frankweiler” de E. L. Konigsburg, onde duas criancas fogem de casa, por
crerem que oS seus pais ja nao gostam delas, e se refugiam, de noite, nas salas e
corredores do Metropolitan Museum of Art, em Nova Iorque, tal como Richie e
Margot fazem nos primeiros minutos do filme. Se a estrutura literaria de
Tenenbaums ¢é evidente (os capitulos e as paginas que os apresentam, a
narracdo de Alec Baldwin), fazendo, da terceira longa-metragem de Wes
Anderson, aquela onde as suas ambicgOes literarias se juntam, em toda a sua
plenitude, as espantosas ambicgOes visuais e sonoras que vieram a caracterizar o
seu cinema (Rushmore, o seu filme anterior, funciona ainda como uma ponte
entre esse cinema e aquele que o realizador ensaiou previamente, com Owen
Wilson, em Bottle Rocket), existe uma outra raiz literaria que revela, também,
a vontade do realizador em construir uma histoéria que é quintessentially
American (ou uma great American novel para adultos que nao desarraigaram a
sua infancia e pré-adolescéncia): J.D. Salinger, autor de livros tao fabulosos
como “The Catcher in the Rye” (a rebeldia e o deslocamento de Holden
Caulfield atravessa todo o cinema de Anderson) ou o inesquecivel “Franny and
Zooey” (talvez o livro que maior pontes tem com TENENBAUMS, onde os
lacos de sangue, o corte emocional com a familia e a falta de correspondéncia
entre as nossas capacidades, os nossos sonhos e a realidade sao sentimentos
determinantes da narrativa).

O secretismo e a reclusdao que J.D. Salinger veio a construir face ao resto do
mundo nao é comparavel, ainda assim, com a de Anderson (ou qualquer outro
realizador ou escritor), pois Anderson nem podera ser chamado, certamente, de
“recluso”. No entanto, todas as personagens do seu cinema (ao ponto de um
sentimento como “I'm gonna kill myself tomorrow” transformar-se
rapidamente em today), apontam para uma fuga do lugar onde vivemos: para
alguns, como referimos, um regresso aos cédigos da infancia (Chas Tenenbaum,
em particular, que fa-lo como maneira de lidar com o luto da sua mulher,



vestindo-se como os seus filhos), ou, para outros (Margot), uma tentativa de
crescer mais depressa do que a propria familia, esperando que o mundo a volta
se acomode aos seus gestos (também) desesperados e ao secretismo que impoe
sobre os seus sentimentos (“I think we’re just gonna to have to be secretly in
love with each other and leave it at that, Richie”).

Nada disto nos parece reconciliavel com a realidade, tal como nao nos parece
possivel quebrar lacos de sangue, ou uma relacao nas nossas relagoes adultas,
sem conseguirmos magoar o outro (e a nos proprios). Os Tenenbaums (e
aqueles que procuravam pertencer a uma familia, como Eli) aprendem-no,
também, como as personagens de “Peanuts”, cuja musica atravessa, também
ela, os varios capitulos deste filme. Todos regressam a casa (pais, filhos) e todos
se juntam para poderem dar uma ultima chance a essa utopia: sentirmo-nos
protegidos no lugar onde nascemos e onde as ameacas do mundo nunca chegam
a entrar no nosso quarto (ou na tenda que fizemos dentro do quarto). Anderson
nunca falou, publicamente, sobre as raizes pessoais do seu cinema
(nomeadamente o divorcio dos seus pais e como isso o afectou) e talvez seja por
isso que os seus filmes, como este, vivam de uma construcao abundante de
referéncias artisticas que, por via da dor, se tornaram em referéncias pessoais
(ou como, para sobreviver aquilo que o magoou, Anderson tivesse tornado
referéncias artisticas em referéncias biograficas, falando-nos, por ai, daquilo
que o emociona — o que podera levar a achar, para alguns espectadores, que o
seu cinema pareca “artificial” ou “auto-referencial” quando nos fala, na verdade,
das maiores caréncias que temos enquanto nos é permitido respirar neste
mundo).

Aos olhos dos jovens espectadores do séc. XXI, The Royal Tenenbaums
ocupou o mesmo lugar de importancia que estes livros e referéncias ocuparam
na literatura e no imaginario infantil, adolescente, ou jovem adulto (chamem-
lhe o que quiserem, desde que aceitem que ja somos um pouco adultos, nessas
idades, porque o mundo a nossa volta nos obriga constantemente a sé-lo) do
séc. XX. Sao também varias as referéncias cinematograficas de Anderson na
construcao deste universo — desde a casa e estrutura familiar de The
Magnificent Ambersons (1942) de Orson Welles, também ele com uma das
introdug¢oes mais bonitas da histéria do cinema, a dor e as relacoes proibidas do
cinema de Louis Malle (Le feu follet, de 1963, ou Lacombe Lucien, de 1974)
—, embora a construcao visual do realizador esteja umbilicalmente ligada a algo
de intrinsecamente pessoal. Havera cena mais planeada, no seu movimento,
direccao artistica, blocking e camara, do que aquela que Anderson imaginou ao
som de These Days e da voz de Nico? Vemo-nos obrigados a perguntar, perante
tudo isto: havera cena, no siléncio das suas personagens e no ritmo com que o
mundo se movimenta a volta delas, nesse momento, que toque de maneira tao
profunda nas nossas caréncias, nos desejos que reprimimos, € num amor que
guardamos, dentro de noés, que suplanta o universo (ao ponto de nao



conseguirmos viver mais dentro dele)?

A literatura existiu para nos reflectir tudo isso pelo movimento das palavras e o
cinema, por sua vez, nasceu para nos reflectir tudo isso pelo movimento das
imagens. THE ROYAL TENENBAUMS juntou esses dois mundos, e as suas
ambicOes, para fazer-nos entrar nessa tenda no nosso quarto, como na de Richie
Tenenbaum, onde os nossos segredos sao aquilo que de mais verdadeiro e
pungente existe dentro de n6s. Como uma ferida que se abre e onde vemos o
nosso sangue jorrar, tal como Richie no momento em que cortou a sua barba e
rapou o cabelo, ao tentar esquecer-se de si mesmo (e de tudo aquilo que o
substituiu, como esse amor que nunca chegou a completa-lo apesar de existir).
Anderson revela-nos, pela familia e o universo que edificou sobre a sua dor, que
o sangue podera correr infinitamente mas que, no mundo da nossa imaginacao
e das nossas caréncias, continuaremos sempre vivos, pois sao as nossas falhas e
0s nossos erros que também nos definem e que fazem de nds tao diferentes e tao
parecidos uns com os outros, tanto dentro como fora de uma familia (mas
sobretudo dentro). E o amor por tudo aquilo que vemos e ouvimos — um rosto,
como Margot a sair de um autocarro, um disco, como os que se guardam na
tenda secreta, ou um livro, como os milhares que vivem nas estantes desta casa
—, que nos faz continuar a estar vivos (apesar de, por vezes, nao nos apetecer
muito) e dizer-nos que nao estamos sozinhos. Ou como os Beatles cantaram em
Hey Jude, cujas notas ouvimos no inicio deste filme, para nos dizer: don’t make
it bad / take a sad song / and make it better. Foi isso que Wes Anderson fez
num filme que nunca mais abandonou o imaginario do storytelling do cinema
norte-americano.

Na, na, na na na na, hey Jude.

Francisco Valente



