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THE NIGHT OF THE HUNTER / 1955
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Estreia em Portugal: Cinema Tivoli, 15 de Maio de 1963. Reposigao comercial: Cinema
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A propdsito de Mutiny on the Bounty (Frank Lloyd, 1935) houve um critico que disse que
Charles Laughton aparecia sempre em cena com o ar do ogre que clamava: "Cheira-me aqui
a carne humana’.

Vinte anos depois, o celebérrimo actor passou - pela primeira e Unica vez na sua vida - para
tras das camaras e neste filme Unico (Unico porque é a sua Unica realizagdo, Unico porque é
um filme que nao se parece com nenhum outro) filmou um mundo semelhante: o mundo



terrivel dos terriveis contos para criancas, onde o actor aparentemente menos fadado para o
papel (Mitchum) ndo cheira outra coisa na terrivel e implacavel perseguicdo que move a
“criancas e vilvas indefesas”. E onde a camara se compraz (servida pela assombrosa
fotografia de Stanley Cortez) em evocar o mundo de medo e de fascinio que é o desses
contos, entre o terrivel biblico (Lillian Gish), o terrivel mitico (Grimm, Perrault) e o terrivel
analitico (Freud, Jung, Melanie Klein, Bettelheim), se essas trés ordens podem ser
dissociadas.

Para esta extraordinaria aventura, convocatdria e propiciadora de todos os nossos terrores,
Laughton partiu de um romance de David Grudd, publicado poucos anos antes e que
repegava, com a maxima consciéncia e as maximas entrelinhas, na tradicdo da gothic novel,
confiando a sua adaptagao ao famoso James Agee.

E, embora os meios nao lhe faltassem, insistiu, em tempo de scope e cor, em filmar a obra a
preto e branco, escolhendo a dedo os seus intérpretes. A fotografia (esse espantoso trabalho
de Cortez) seguiu a par e passo desenhos do romancista (Grubb) que estudara pintura e fez
os esbocos que Laughton encenou e Cortez fotografou. Depois, meteu-se a fundo nessas
ordens do terrivel.

a) O terrivel biblico. E nele que o filme comecga quando, em fundo de estrelas, Lillian Gish
(que sO reaparecera muito mais tarde) conta as criancas que ainda nao vemos (e somos
todos) a histéria de Salomao e dos lirios do campo. E acrescenta-lhes que ndo julguem se
ndo querem ser julgados, que desconfiemos dos falsos profetas que vém até nds vestidos de
ovelhas e que a arvore se conhece pelos frutos.

Depois é que vemos as criancas e a descoberta do primeiro cadaver. Para o fim do filme,
depois da grande viagem pelo rio (a 4gua, a mae que nessa mesma agua se afogou) voltara
para contar mais historias dessas (Moisés, o massacre dos inocentes) fada boa, vestida
como se fosse a bruxa ma (bengala, chapéu, os pés) no misto inquietante da maxima
estraneidade. Tudo com ela é magico (até a magica destruicao do mal) mas da ordem de
magia que releva do sobrenatural, da suspensdo do juizo moral, e das terriveis coisas que
acontecem as criangas (Moisés, Jesus), que as criancas provocam € que as criangas vencem
(esse tema da forca das criangas é explicitado por ela num dos ultimos didlogos). Mas ndo é
sé Gish que participa e inocula esse sobrenatural religioso. Mitchum, o “pregador”, seu
oposto e seu complementar (o encontro entre os dois é o da fada boa e da fada ma) vive
num universo semelhante: a sua luta € a luta entre o bem e o mal (as letras escritas nos
dedos) com a obsessdo da vitéria do primeiro (a sua espantosa mimica da luta) e o seu
horror ao sexo como sinal desse mal (sequéncia do strjp-tease, a primeira em que lemos
Hate, a sequéncia da sua noite de nupcias). Se Mitchum é o ogre, o tal cheiro a carne
humana, € também o perseguidor do mal, vendo nas mulheres e nas criangas o sinal da
impureza. E simultaneamente Herodes e Abrado, o monstro violador e o pai castrador com a
simbologia da faca, que proibe de tocar. E, para além dos secundarios, dessa terrivel
mitologia participam ainda Shelley Winters (a sua oragao pela pureza, a sua morte no fundo
das aguas, um dos mais belos planos do filme) e as criangas, procurando o pai e a mae,
perdendo-os e recuperando-os. E nesse obscuro sentido que se deve ver a sequéncia
portentosa em que John revive a prisao do pai na prisao de Mitchum e repete 0 mesmo
“nao”, a mesma recusa fundamental a morte do pai, morte de Deus, seja este bom ou mau.

b) O terrivel mitico. The Night of the Hunter ¢ um dos mais assombrosos contos de
fadas jamais filmados. Na longa travessia pelo rio (com as corujas, 0S sapos, as raposas, a
lua, as arvores) nao estamos muito longe de Walt Disney e das florestas encantadas. John e
Pearl (casal miudo, casal adulto, com o “homem” conduzindo sempre a “mulher” e a boneca
com um tesouro escondido na barriga) sao uma variante de Hansel e Gretel, indissociaveis
na sua alianca e no seu segredo. Trés sequéncias vao até ao fundo nestes universo mitico;

1- a sequéncia em que, deitados na cama, John conta a Pearl a historia do bom rei que tinha
um filho e uma filha, com a primeira imagem da sombra de Mitchum e o mutuo conselho de
que ndo tenham maus sonhos. E o abandono mitico das criancas face ao mundo adulto (da
mesma ordem do Pequeno Polegar quando pressente que os pais 0 querem matar) e o
grande terror da noite e dum mal inlocalizavel;



2- a sequéncia em que se refugiam na cave, perseguidos por Mitchum. Como o Hansel de
Grimm, John tudo tenta para aprisionar a bruxa ma, fazendo-a cair na sua propria cilada;

3- a sequéncia capital da noite no rio e no barco, recapitulacdo de todas as histérias de
miudos perdidos na floresta, com o encontro final com a casa de rebucados e “coisas boas”
onde a fada Gish permitird o fim feliz, no Natal, com a tentativa de linchamento do barba-
azul que Mitchum também é.

E nem sequer falo dos portentosos décors (as casas ponteagudas, a floresta, o mundo do
Uncle Birdie) ou das cancgbes, sobretudo o terrivel Leaning de Mitchum que, na sua
onomatopeia, tem quase o mesmo lugar do assobio lendario do M de Fritz Lang.

c) O terrivel analitico. Com as duas componentes anteriores, Laughton sabia onde se
metia e o seu filme é uma verdadeira “psicandlise dos contos de fadas”. Os dois “pais”
(ambos criminosos e ambos perseguidores e perseguidos) a mae impotente (Winters), a
mae dominadora (Gish), a simbologia sexual (a faca, a boneca, o rio), 0 mundo das cagadas
e das pescas, o tabu ligado ao espectaculo (o strip-tease), a revista de cinema da miuda
mais velha (que a encontra ao mesmo tempo que Mitchum), a espingarda de Lillian Gish e
todo o arsenal fetichista e animalista que acompanha o filme. Como escreveu Goimard: "a
'mise-en-scene’ sublinha fortemente o universo poético da regressdo. Por um lado, a recusa
apaixonada, frenética, do personagem masculino e paterno (...) por outro o desejo total,
pungente, de ocultar tesouros em esconderijos, de se refugiar nas caves, nos contos, nos
buracos, de se abandonar ao curso dos rios (...)". Doutro modo dito, por um lado o0 mundo
da faca, das maos, dos dedos, do cavalo, do chapéu de Mitchum, das sombras, dos gestos
violadores (a imagética masculina); do outro o rio, o fundo das aguas, o mundo uterino (a
imagética feminina).

A grande maravilha e o grande assombro de The Night of the Hunter é que todas estas
ordens do imaginario se cruzam sem terreno conflitual. Cada uma pode dar a chave do
filme, sem que jamais sintamos que a outra ou as outras as explicam, redobram ou
explicitam.

E nesse sentido que o filme se aproxima e se distancia do “germanismo” que por vezes nele
se tem querido ver (se deve ao cinema e ao teatro alemao dos anos 20, nao é filho directo
dele) e se aproxima ou se distancia de qualquer realismo poético.

Nao faltou quem falasse de Lang, de Murnau, de Hitchcock, para encontrar as raizes deste
universo. Mas as raizes comuns s3ao apenas as dum imaginario ocidental e puritano,
obcecado pela culpa e pelo desejo, que, se teve porventura a sua expressao mais acabada
no imaginario saxdnico (germanico e inglés) nao se limita a ele. Donde se possa evocar
também Mizoguchi e Bergman, para nos atermos apenas ao campo do cinema.

The Night of the Hunter € tanto Os Contos da Lua Vaga como A Fonte da Virgem ¢
tanto Psico como Moonfleet. E o filme da imagem do pecado, revisitado e recuperado
nessa longa noite iniciatica e letal, onde os sonhos sd podem ser maus, as aparigoes terriveis
e o fantastico obcecante.

Como Zaroff, Peter Ibbetson ou Seventh Heaven, é uma prodigiosa descida ao
inconsciente colectivo, um dos grandes momentos dum cinema surreal de que §é,
forcosamente, peca antoldgica. Presidido por Lillian Gish, no que é, talvez, a suma
homenagem do cinema a actriz e mulher, através do qual o cinema comegou a ser magia e
COmMegou a ser invocagao.

Charles Laughton nas estrelas.
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