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Kogge (Elisabeth), Felix Romer (Geiger). 
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Escutam-se, vulneráveis, notas de piano de uma popular canção de Kurt Weil. No palco dos escombros 
alemães da II Guerra Mundial de PHOENIX entra-se pelo escuro de uma chegada nocturna a Berlim. Duas 
mulheres, uma delas de crânio envolto em ligaduras brancas de gaze manchada de sangue, são mandadas 
parar numa operação stop por um soldado americano, sobre cujo rosto expressivo a câmara permanece 
quando a passageira cumpre a ordem de descobrir o seu no interior do automóvel mostrando que não é 
ali que alguém ludibria alguém. A sequência é breve, intensa e esclarecedora de muito do que há a saber 
da protagonista, uma ex-cantora judia que regressa de um campo de concentração desfigurada à força de 
bala. É uma sobrevivente, conduzida por uma amiga aos cuidados hospitalizados de um cirurgião plástico. 
A guerra acabou, os prisioneiros foram libertados dos campos nazis, o ambiente sugere a urgência da 
reconstrução. É a exacta palavra que Lene Winter (Nina Kunzendorf) usa num diálogo posterior com Nelly 
Lenz (Nina Hoss) recorrendo a vocabulário clínico, de que logo pede desculpa. Não é termo que se aceite 
quando aplicado às feições de uma pessoa que traumaticamente as perdeu. É uma palavra-chave de 
PHOENIX, entranhado de reflexividade histórica e cinematográfica para lá da reconstituição como da 
citação. 
 
A Nelly de Nina Hoss, no filme da sexta e por ora última colaboração da actriz com o realizador Christian 
Petzold, é a imagem da Alemanha retalhada, um vulto ferido à procura da sua substância. A esplêndida 
personagem da esplêndida actriz polariza toda a complexidade do filme a partir de uma composição da 
mesma cepa, indo ao osso das ideias e das emoções. PHOENIX que sinaliza a mitologia grega da fénix 
renascida, faz rimar o seu título com o nome do cabaret que alumia a vermelho a escuridão esventrada 
onde Nelly encontra o marido Johnny (Ronald Zehrfeld, numa segunda vez com Hoss sob o olhar de 
Petzold) para com ele pactuar na vertiginosa experiência de identidade quebrada de que trata o filme. 
PHOENIX, como o posterior TRANSIT (2018, adaptação “semi-contemporânea” de um romance de 1944 da 



escritora judia alemã Anna Seghers), leva Christian Petzold à memória da II Guerra Mundial. Dedicado ao 
procurador judeu alemão que se bateu pelo julgamento dos crimes de guerra Fritz Bauer, PHOENIX é um 
tratado sobre o que mostram e afundam as ruínas dessa guerra. Com BARBARA (2012, uma história das 
“duas Alemanhas” na RDA nos anos 1980) e TRANSIT, PHOENIX forma o que Petzold indica como uma trilogia 
do “amor em tempos de sistemas opressores”. No caso, vindo do coração do trabalho de 25 anos de 
Petzold (n. 1960) com Harun Farocki (1944-2014), seu mentor e amigo. A referência é importante para 
notar o traço de Farocki na essência da construção dos filmes de Petzold, que com ele os escrevia ou 
depurava planificações num diálogo em profundidade que esteve ainda na base de TRANSIT. É aliás 
legítimo interpretar que a interrupção desse diálogo tenha algo que ver com a mudança latente de 
Petzold em UNDINE (2021), um mergulho romântico na alquimia mitológica dado da prancha da Berlim 
contemporânea. 
 
Em PHOENIX, um filme de época como BARBARA (excepções à “regra contemporânea” de Petzold), 
interpretado pelo mesmo par de actores que aí formava um casal e aqui se desfaz (uma ideia de Farocki, 
contou Petzold) sobreleva a dimensão laboratorial, para pegar num termo aplicado pelo realizador ao 
falar da cave de Johnny habitada por Nelly como um laboratório. E a incisão do corte, garante da secura 
no nervo de PHOENIX, em que uma mulher sob outras feições não é reconhecida pelo homem com quem 
um dia casou e junto de quem aceita desempenhar o papel da sósia de si mesma e se dispõe à 
transfiguração na sua própria imagem. Nelly, que se apresenta a Johnny como Esther quando o vê “cego”, 
percorre o abissal caminho que a leva até à firmeza da voz. É o movimento maior da coreografia de 
PHOENIX, termos da mise-en-scène de Petzold que por maioria de razão se aplicam ao rigor em 
estremecimento das sequências-chave na cave de Johnny, cenário da transformação de Nelly com o 
primor hitchcockiano de VERTIGO (referência inescapável); e das cenas-mestras da encenação do 
reencontro ditada pela tentativa de apropriação da fortuna da família exterminada de Nelly, que se 
encadeiam no arrepio e no gelo do cais da estação de comboios à sala de estar com piano, cenários do 
siderante desfecho. 
 
Alimentado por fontes diversas, entre as quais relatos de sobreviventes do Holocausto e a inspiração de 
uma obra literária do também realizador alemão Alexander Kluge (Ein Liebesversuch, 1962), que como 
Fassbinder é uma referência do cinema de Petzold, o argumento de PHOENIX adapta livremente o romance 
policial francês Le Retour des cendres (Hubert Monteilhet, 1961) debatendo-se com a questão da 
identidade na Alemanha do pós-guerra numa história de cinema. No tal osso de ideias e emoções, a 
limpidez dessa arriscada aliança descarta circunscrições simbólicas não desconsiderando a linhagem 
cinematográfica: a matriz de VERTIGO (revisitada na perspectiva da mulher, costuma precisar Petzold), mas 
também O CASAMENTO DE MARIA BRAUN de Fassbinder (1978), embora o melodrama que Fassbinder soube 
reinventar “sobre” Douglas Sirk seja apenas uma oscilação de PHOENIX.  
 
A silhueta vacilante de Nelly na noite no hospital onde, como mais tarde Johnny, o cirurgião lhe fala de 
Zarah Leander (popularíssima na Alemanha da época) ainda ela tem a desfiguração a coberto da gaze das 
ligaduras, está impregnada do terror fantástico de LES YEUX SANS VISAGE de Georges Franju (1960). E 
duplamente inscrito na tradição Trümmerfilm (ou rubber film, filmes nas ruínas do pós-guerra alemão) e 
do imaginário noir clássico americano (também ele nascido da guerra e do aportar em Hollywood de 
tantos refugiados alemães), PHOENIX começa por aí, na escuridão em que a imagem de Nina Hoss 
reverbera a dos olhos ainda sem rosto de Humphrey Bogart no banco do táxi de DARK PASSAGE de Delmer 
Daves (1947). Começa o countdown que – reparo do cirurgião de Nelly no momento da anestesia – Fritz 
Lang inventou para A MULHER NA LUA (1929) no mundo anterior a toda aquela devastação.  
 



 
Uma história de cinema. Numa “Berlim de estúdio”, ressoa Berlin im Licht, a canção de Kurt Weil de que 
Petzold reteve a estrofe The Light from Berlin is going to Hollywood. Contou-o em entrevistas, em que 
também discorre sobre como a luz vital do cinema de Berlim, a luz de MENSCHEN AM SONNTAG (1930), 
“partiu para Hollywood para se tornar a vida do cinema noir, a vida das sombras e das trevas” de THE 

KILLERS ou DETOUR ou OUT OF THE PAST (Siodmak, Ulmer e Tourneur, os mesmos anos 1940) e de como 
também isso é a história da Alemanha. Quis então dirigir o foco alemão da luz noir americana para um 
cenário berlinense, em que Nina Hoss pudesse ser “Robert Mitchum no THE LUSTY MEN”. Em que os olhos 
de um traidor esvaziado pelos seus fantasmas fossem iluminados pela “luz dupla” que ilumina os de 
Mitchum e Jane Greer em OUT OF THE PAST deixando “ver a máscara e a alma no mesmo relance” como 
acontece com Ronald Zehrfeld: um homem que “tem coração mas perdeu a empatia. Está cansado como 
Burt Lancaster no THE KILLERS, sequência de abertura. Há algo nos seus olhos – está lá toda a história de 
1945”. 
 
As personagens de PHOENIX – em que as primeiras e últimas palavras são em inglês – dizem já não suportar 
canções alemães. É na cena de Nelly e Lene em que a balada inicial de Kurt Weil, Speak Low e não Berlin 
im Licht, volta e se faz ouvir na versão original do compositor num gira-discos. É um fragmento, Speak low 
when you speak, love (voltas trocadas a Shakespeare, Speak low if you speak love, Much Ado About 
Nothing) ... Near, tomorrow is here and always too soon. É a canção do filme, o soco sem estrondo 
quando Nelly vai do sussurro ao tom certo e segura o timbre antes de suster a voz em I wait, darling, I 
wait. Momento da clarividência no filme que é e não é metafórico (Farocki citado por Petzold). Deixa para 
Nelly sair de campo sem companhia, coisa que a câmara entende ficando na sala atordoada. 
 
 

Maria João Madeira 
 
 
 
 
adenda__ 
Speak low 
canção composta por Kurt Weil, letra de Ogden Nash, 1943 
 
Speak low when you speak, love 
Our summer day withers away too soon, too soon 
 
Speak low when you speak, love 
Our moment is swift, like ships adrift, we´re swept apart, too soon 
Speak low, darling, speak low 
Love is a spark, lost in the dark too soon, too soon 
 
I feel wherever I go that tomorrow is 
Near, tomorrow is here and always too soon 
Time is so old and love so brief 
Love is pure gold and time a thief 
We´re late, darling, we´re late 
The curtain descends, everything ends too soon, too soon 
 



I wait, darling, I wait 
Will you speak low to me, speak love to me and soon 


