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MACAOQ/ 1952

um filme de Josef von Sternberg
(e de Nicholas Ray)

Realizagdo: Josef von Sternberg e (ndo creditado) Nicholas Ray / Argumento: Bernard C. Schoenfeld,
Stanley Rubin e (ndo creditado) Walter Newman, baseado numa histéria de Bob Williams / Fotografia:
Harry J. Wild / Direcgdo Artistica: Albert S. D’Agostino e Ralph Berger / Décors: Darrell Silvera e Harley
Miller / Guarda-Roupa: Michael Woulfe / Musica: Anthony Collin / Direc¢do Musical: Constantin
Bakeleinikoff / Cangbes: “One For My Baby” (musica e letra de Johnny Mercer e Harold Arlen); “ Ocean
Breeze” e “You Kill Me” (muUsica e letra de Jules Styne e Leo Robin) / Montagem: Samuel E. Beatty e
Robert Golden / Interpretagdo: Robert Mitchum (Nick Cochran), Jane Russell (Julie Benson), Gloria
Grahame (Margie), William Bendix (Lawrence Trumble), Thomas Gomez (Tenente Sebastido), Brad
Dexter (Halloran), Philip Ahn (ltzumi), Vladimir Sokoloff (Kwan Sum Tang), Edward Ashley (Martin
Stewart), etc.

Produgdo: Alex Gottlieb para a RKO (Howard Hughes) / Distribuigdo: RKO / Cépia: da Cinemateca
Portuguesa—Museu do Cinema, 35mm, preto e branco, com legendagem eletrénica em portugués, 81
minutos / Estreia Mundial: 5 de Abril de 1952 / Inédito comercialmente em Portugal, onde, a época,
foi proibido pela Censura / Apresentado pela primeira vez, em Portugal, no Ciclo “Filmes e Censura”
organizado pela Cinemateca Portuguesa, a 14 de Junho de 1982, no Cinema Quarteto.

Macao, como o contemporaneo Jet Pilot, foram obras confiadas por Howard Hughes ao grande Josef
von Sternberg, que desde 1941 (Shanghai Gesture) ndo filmava (a excepc¢do da curta-metragem The
Town, de 1944) maldito e amaldicoado por tudo e todos.

Em 47, parece que deu uma mao a Selznick e a King Vidor no Duelo ao Sol, mas ninguém estava para
Ihe aturar a mania das grandezas. Dois anos depois, em 1949, Jules Furthman (que fora argumentista
dos seus filmes mais famosos) procurou-o. Howard Hughes, o lendario produtor, queria fazer um
grande filme sobre a aviacdo, outra das suas paixdes. Furthman falara-lhe em Sternberg e o miliondrio
nao reagira mal a ideia. Com “um amigo que eu tinha ensinado a ser um eminente argumentista” e
“para um homem por quem tinha bastante respeito - como aviador” diz Sternberg nas Memodrias,
aceitei (a verdade é que o cineasta precisava de dinheiro e sempre esperara outra oportunidade).
Depois de uma série de humilhag¢des (Hughes obrigou-o, inclusive, a fazer um “test” para avaliar se ele
ainda era capaz de realizar), Sternberg assinou um contrato para dois filmes (“The contract | had
foolishly accepted”): o tal filme dos avides - Jet Pilot - e Macao.

O desastre foi total. Jet Pilot, feito, refeito e desfeito, sé veio a estrear-se em 1957; Macao foi-lhe
também arrancado das maos, quando ja estava concluido, em 1951. O argumentista Walter Newman e
Nicholas Ray foram chamados para a “sale besogne” de re-escrever e realizar parcialmente a obra de
Sternberg.



Ougamos as trés versdes:

Sternberg: “Ja tive que filmar tudo sob a supervisdo de seis produtores diferentes. Chamaram-lhe
Macao e, em vez de meterem as médos na massa, meia duzia de palhacos meteram outras partes das
suas anatomias naquilo. Os nomes deles nem figuraram no genérico”.

Walter Newman. “Um dos filmes que reescrevi chamava-se Macao, tinha sido realizado por Josef von
Sternberg e era simplesmente pavoroso. Escrevi cerca de trés cenas mais, depois de ter falado com
Nick, o que fiz num dia ou dois. Lembro-me vagamente duma cena entre Jane Russell e Bob Mitchum
num barco chinés ou qualquer coisa do género, uma espécie de cena de amor que tornou a historia
menos absurda. Mas jd me esqueci. Ndo significou nada para nenhum de nds. Foi mais um trabalho. 56
isso”.

Nicholas Ray: “Macao foi uma coisa horrivel para mim. Estava a correr o meu divorcio de Gloria
Grahame, que entrava no filme, e ela disse-me: “Se conseguires cortar-me completamente do filme,
ndo te exijo pensdo alimentar”. Tao horrivel como isto.

“Refilmei cerca de 50% do filme. O meu nome ndo figura no genérico. Nem queria que ninguém
soubesse que tinha trabalhado naquilo, até que Von Sternberg comecou a falar da historia. Eu tinha
falado com ele logo no inicio para lhe dizer o que ia fazer, e pedir-lhe a aprovacdo. Disse-lhe
expressamente que, se ele desaprovasse, ndo tocaria no filme. Respondeu-me: “Ndo, ndo, Nick, estd
tudo certo. Deixa-me estar sossegado em New Jersey, no meu jardim de rosas, ao pé de Wall Street e
da minha colec¢do de arte. Avanga e faz o que quiseres”. Depois, os “cultist boys” vieram a saber a
historia, exageraram-na imenso e Sternberg comecou a dizer “Raios o partam, se ndo fosse aquele
maldito Nick Ray, o filme teria sido muito melhor (“much greater”)”.

O que ha de tragico nesta histdria (em que va 1a saber-se quem tem razdo) é que, nas acusagoes
mutuas de Sternberg e Ray, se parece repetir o caso passado vinte e trés anos antes (em 1927)
guando Sternberg, em inicio da carreira, remontou e mutilou The Wedding March de Stroheim. Nessa
altura, e ao longo de toda a vida, Sternberg sustentou que sé fez isso com o expresso acordo de
Stroheim e por que Stroheim “sempre soube que aceitei essa ingrata missdo para lhe prestar um
servico, que, de outro modo, teria sido executado por alguém com menos qualificagcbes e menos amor
pela sua obra, que teria danificado muito mais o filme”. Stroheim, pelo contrario, desmentiu tudo isso
e nunca mais falou a esse “maldito Sternberg” que, nas suas costas, Ilhe estragou o filme.

Em Macao os papeis trocavam-se e Stroheim (se é que o soube) bem podia sentir-se vingado. Como
dez anos mais tarde, Sternberg vingado se teria sentido se soubesse o que outros fizeram aos 55 Dias
em Pequim de Ray. A moral de todas estas histdrias esta nas memarias de Sternberg: “A histéria dos
estudios de cinema é como a historia das guilhotinas: a cada cabeca que cai seque-se a daquele que
determinou a prévia decapitacGo”. Primeiro Stroheim, depois Sternberg, depois Ray. Todos
decapitaram, todos foram decapitados.

Que é finalmente de Sternberg e de Ray em Macao? Para alguns historiadores, quase tudo é de
Sternberg; para outros, quase tudo é de Ray. Este fala de 50%. Investigacdes mais recentes, so
garantem que Ray filmou a sequéncia final (a cena no barco, e a luta de Mitchum e Dexter no iate),
algumas sequéncias de ligacdo e a tal cena de amor (o passeio no junco de Jane Russell e Mitchum).

Seja ou ndo verdade, haja ou ndo haja mais Ray, Macao é indiscutivelmente muito mais um filme de
Sternberg do que um filme de Ray. E uma coisa é certa: ao contrario do que se propagou, nada que
tenha que ver com Gloria Grahame foi mexido por Ray.



Ora o mais belo do filme e o mais sternberguiano é essa mulher do aquario, dos estores, das redes e
dos juncos, chamada Gloria Grahame, “that reminds an old friend of mine: the sphynx”. Nao é dos
menores paradoxos desta obra paradoxal que essa mulher de Ray seja afinal mulher de Sternberg,
recapitulando tantos personagens anteriores da obra do autor de Anatahan.

Resta assinalar algumas coisas muito belas (seja de quem forem) como:

a) a introducdo com os barcos de Sternberg, as aguas de Sternberg, as névoas de Sternberg e (para ndo
insistir no décor do cais) a morte do primeiro policia;

b) a inscricdo, na cabine do barco, que nos diz (em referéncia a qué?) que tais paragens eram “healthy
for plants, unhealthy for humans”;

c) o sapato que vai parar a cara de Mitchum e fazé-lo entrar na historia;

d) o arsenal fetichista do primeiro plano de Macau (passarinhos, borboletas, simbologia oral) que,
familiar, ecoa os outros filmes chineses de Sternberg. Ecos deles continuam no casino (Shanghai
Gesture dos pobres com as mesmas caixinhas de dinheiro a subir e a descer por roldanas), no
personagem do chinés cego, nos esbirros de Vince, nos diamantes de Bendix e no policia portugués
herdeiro dos espanhdis de The Devil is a Woman;

e) a fungdo narrativa das can¢Ges de Russell, semelhante a das can¢Ges de Marlene no Anjo Azul, ou
em Morocco;

f) o desentendimento-entendimento de Mitchum-Russell, ambos “looking for something” e
mutuamente desconfiados do “somebody” que o destino lhes atirou;

g) o personagem de Vince, herdeiro dos gangsters dos anos 30;
h) o regresso do gato (gato preto) como premonicdo e prefiguracdo da mulher.

Quanto ao resto, e como Jodo Lopes bem notou noutra ficha ja dedicada pela Cinemateca a esta obra,
Macao é um filme “legivel no interior dos cédigos de produ¢des de Hollywood dos “fifties”, e, apesar de
fugir a quaisquer nomes de autor, “o labirinto duma aventura de fronteiras (o limite das trés milhas
como separacgdo entre o mundo da lei e a utopia da libertagdo)”. E, dentro desses parametros, e como
filme de estudio, uma obra fascinante, até pelos fantasmas que sobre ele pairam e nele se cruzam:
Sternberg, Ray, Mitchum, Gloria Grahame.
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