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MADE IN USA/ 1966
(Made in USA)

um filme de Jean-Luc Godard

Realizacao: Jean-Luc Godard / Argumento: Jean-Luc Godard, baseado no romance
The Jugger de Donald E. Westlake (sob pseuddnimo Richard Stark / Direccao de
Fotografia: Raoul Coutard / Som: René Levert e Jacques Maumont / Montagem:
Francoise Collin e Agnes Guillemot / Interpretagdao: Anna Karina (Paula Nelson),
Jean-Pierre Léaud (Donald Siegel), Laszlo Szabo (Richard Widmark), Mariane Faithfull
(ela propria), Ernest Menzer (Edgar Typhus), Kyoko Kosaka (Doris Mizoguchi), Yves
Afonso (David Goodis), Marc Dudicourt (barman), Remo Forlani (operario no bar),
Sylvain Godet (Robert MacNamara), Claude Bouillon (inspector Aldrich), Claude Bakka
(acompanhante de Marianne Faithfull), Jean-Pierre Biesse (Richard Nixon), Jean-Luc
Godard (voz de Richard Politzer), etc.

Producao: Anouchka Films — Rome-Paris Films / Produtor: Georges de Beauregard /
Copia: 35mm, colorida, legendada em espanhol e electronicamente em portugués, 85
minutos / Estreia em Portugal: Estudio, a 2 de Junho de 1972.

“Gauche, année zerd’, |1é-se algures num intertitulo de Made in USA. Tratando-se de
Godard, cineasta que desde sempre fez passar tantas coisas de filme para filme (e
ainda mais neste fertilissimo periodo da sua obra dos anos 60) toda a peremptodria
tentativa de datacao arrisca-se a ser contrariada. Mas entendamos, como Godard
parece querer que fagamos, essa inscricao sobre o “ano zero da esquerda” enquanto
proclamagdo de um momento inicial: é a partir de Made in USA que germina o
Godard directa e (por vezes) militantemente politico do final da década de 60, de La
Chinoise (realizado logo no ano seguinte) aos filmes com o Grupo Dziga Vertov.

Uma das coisas geniais de Made In USA reside no facto de Godard ter integrado um
discurso politico (ou sobre a politica) de contexto e referéncias bastante “realistas”
numa espécie de alegoria que ndo anda muito longe da ficcdo cientifica: esta Atlantic
City, cidade francesa onde tudo se passa e cujo nome exorbita de significados, nao
estda assim muito distante (mesmo “geograficamente”, diriamos) da Alphaville do
homdnimo filme de 1965. Opacidade e parandia: sao estas as tintagens com que
Godard cobre a politica “institucional” (a francesa, a internacional, e a relacao entre as
duas), enquanto vasta rede de interesses conflituosos ou cimplices, e um sem nimero
de segredos inconfessaveis. Como se insinua mais do que uma vez nos didlogos do



filme, penetrar na politica é penetrar num reino da “obscuridade”: “Et /affaire Ben
Barka, elle est claire?’. Made in USA, até certo ponto, ndo é mais do que uma
construcao desse mundo, fechado e claustrofébico (predominam as cenas de
interiores), codificado e enigmatico (ja houve quem se lembrasse de aproximar Made
in USA de um filme “incompreensivel” como o The Big Sleep de Hawks, e é uma
aproximagao com toda a pertinéncia), e numa palavra que sintetiza todas as outras,
perigoso. “Um filme de Walt Disney com sangue”, logo, “um filme politico”, diz outro
dos mais célebres didlogos deste filme (ao principio, a proposta era mais romantica:
“Um filme de Walt Disney com Humphrey Bogart”, mas a personagem de Anna Karina
vai descobrir que, de certo modo, mesmo Bogart ainda é Walt Disney). Evidentemente,
“Walt Disney com sangue” ndo € sé um “statement” politico, € também uma ideia
estética (exactamente como, na Chinoise, os “filhos de Marx e da Coca Cola”), que
em grande parte explica as cores muito “pop art” de Made in USA, a coexisténcia de
cartazes politicos e “placards” publicitarios; mas também é como se Godard dissesse
que o mundo de Walt Disney (um mundo de conto de fadas, um mundo do
“maravilhoso”) estd manchado pelo sangue, e que isso ndo pode ser ignorado. Os
homens foram expulsos de todos os paraisos (mesmo os ideoldgicos), a unica
hipdtese, esperanca ou desejo é essa refundagdo, o tal “ano zero”. Em 1966, Godard
sonhava ja com o Maio de 1968.

Por outro lado (e também é por isso que o filme é “made in the USA"), para Godard o
mundo acabou por ficar parecido com um filme americano — com um “film noir”, tdo a
propdsito num reino da obscuridade — ou, o que vai dar quase ao mesmo, 0 mundo
contemporaneo pode ser descrito recorrendo a figuras (personagens e narrativas) de
um filme americano — ndo é apenas pela personagem do Inspector Aldrich que a dado
passo nos ocorre o Kiss Me Deadly de Robert Aldrich. Ainda por isso, este pode ser
um filme onde as personagens do cinema, de Richard Widmark (Laszlo Szabo) a Don
Siegel (Jean-Pierre Léaud) coexistem com as personagens da politica, Richard Nixon e
Robert MacNamara, aqui nomes de policias. E como ndo ha mundo que, por mais
opressivo que seja, ndo aguente uma “private joke” cinéfila, numa cena a instalagdo
sonora chama repetidamente o “Dr Ludwig, Edouard Ludwig”.

Vale a pena frisar ainda a profunda melancolia de Made in USA. Cruzada com todas
as intrigas politicas e policiais, encontramos uma histdria de luto, o luto de Anna Karina
pelo seu amante desaparecido. Esse luto, essa tristeza, funcionam como “ancora” para
todo o filme, atrasam-no, matizam-no, sacodem-lhe o desumanismo maniqueista: é
Walt Disney “avec de la douleur”.
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