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MADE IN USA / 1966 
(Made in USA) 

 

um filme de Jean-Luc Godard 
 
 

Realização: Jean-Luc Godard / Argumento: Jean-Luc Godard, baseado no romance 
The Jugger de Donald E. Westlake (sob pseudónimo Richard Stark / Direcção de 
Fotografia: Raoul Coutard / Som: René Levert e Jacques Maumont / Montagem: 
Françoise Collin e Agnès Guillemot / Interpretação: Anna Karina (Paula Nelson), 
Jean-Pierre Léaud (Donald Siegel), Laszlo Szabo (Richard Widmark), Mariane Faithfull 
(ela própria), Ernest Menzer (Edgar Typhus), Kyoko Kosaka (Doris Mizoguchi), Yves 
Afonso (David Goodis), Marc Dudicourt (barman), Remo Forlani (operário no bar), 
Sylvain Godet (Robert MacNamara), Claude Bouillon (inspector Aldrich), Claude Bakka 
(acompanhante de Marianne Faithfull), Jean-Pierre Biesse (Richard Nixon), Jean-Luc 
Godard (voz de Richard Politzer), etc. 
 
Produção: Anouchka Films – Rome-Paris Films / Produtor: Georges de Beauregard / 
Cópia: 35mm, colorida, legendada em espanhol e electronicamente em português, 85 
minutos / Estreia em Portugal: Estúdio, a 2 de Junho de 1972. 
 
 

_____________________________ 
 
 
 
“Gauche, année zero”, lê-se algures num intertítulo de Made in USA. Tratando-se de 
Godard, cineasta que desde sempre fez passar tantas coisas de filme para filme (e 
ainda mais neste fertilíssimo período da sua obra dos anos 60) toda a peremptória 
tentativa de datação arrisca-se a ser contrariada. Mas entendamos, como Godard 
parece querer que façamos, essa inscrição sobre o “ano zero da esquerda” enquanto 
proclamação de um momento inicial: é a partir de Made in USA que germina o 
Godard directa e (por vezes) militantemente político do final da década de 60, de La 
Chinoise (realizado logo no ano seguinte) aos filmes com o Grupo Dziga Vertov. 
 
Uma das coisas geniais de Made In USA reside no facto de Godard ter integrado um 
discurso político (ou sobre a política) de contexto e referências bastante “realistas” 
numa espécie de alegoria que não anda muito longe da ficção científica: esta Atlantic 
City, cidade francesa onde tudo se passa e cujo nome exorbita de significados, não 
está assim muito distante (mesmo “geograficamente”, diríamos) da Alphaville do 
homónimo filme de 1965. Opacidade e paranóia: são estas as tintagens com que 
Godard cobre a política “institucional” (a francesa, a internacional, e a relação entre as 
duas), enquanto vasta rede de interesses conflituosos ou cúmplices, e um sem número 
de segredos inconfessáveis. Como se insinua mais do que uma vez nos diálogos do 



filme, penetrar na política é penetrar num reino da “obscuridade”: “Et l’affaire Ben 
Barka, elle est claire?”. Made in USA, até certo ponto, não é mais do que uma 
construção desse mundo, fechado e claustrofóbico (predominam as cenas de 
interiores), codificado e enigmático (já houve quem se lembrasse de aproximar Made 
in USA de um filme “incompreensível” como o The Big Sleep de Hawks, e é uma 
aproximação com toda a pertinência), e numa palavra que sintetiza todas as outras, 
perigoso. “Um filme de Walt Disney com sangue”, logo, “um filme político”, diz outro 
dos mais célebres diálogos deste filme (ao princípio, a proposta era mais romântica: 
“Um filme de Walt Disney com Humphrey Bogart”, mas a personagem de Anna Karina 
vai descobrir que, de certo modo, mesmo Bogart ainda é Walt Disney). Evidentemente, 
“Walt Disney com sangue” não é só um “statement” político, é também uma ideia 
estética (exactamente como, na Chinoise, os “filhos de Marx e da Coca Cola”), que 
em grande parte explica as cores muito “pop art” de Made in USA, a coexistência de 
cartazes políticos e “placards” publicitários; mas também é como se Godard dissesse 
que o mundo de Walt Disney (um mundo de conto de fadas, um mundo do 
“maravilhoso”) está manchado pelo sangue, e que isso não pode ser ignorado. Os 
homens foram expulsos de todos os paraísos (mesmo os ideológicos), a única 
hipótese, esperança ou desejo é essa refundação, o tal “ano zero”. Em 1966, Godard 
sonhava já com o Maio de 1968. 
 
Por outro lado (e também é por isso que o filme é “made in the USA”), para Godard o 
mundo acabou por ficar parecido com um filme americano – com um “film noir”, tão a 
propósito num reino da obscuridade – ou, o que vai dar quase ao mesmo, o mundo 
contemporâneo pode ser descrito recorrendo a figuras (personagens e narrativas) de 
um filme americano – não é apenas pela personagem do Inspector Aldrich que a dado 
passo nos ocorre o Kiss Me Deadly de Robert Aldrich. Ainda por isso, este pode ser 
um filme onde as personagens do cinema, de Richard Widmark (Laszlo Szabo) a Don 
Siegel (Jean-Pierre Léaud) coexistem com as personagens da política, Richard Nixon e 
Robert MacNamara, aqui nomes de polícias. E como não há mundo que, por mais 
opressivo que seja, não aguente uma “private joke” cinéfila, numa cena a instalação 
sonora chama repetidamente o “Dr Ludwig, Édouard Ludwig”. 
 
Vale a pena frisar ainda a profunda melancolia de Made in USA. Cruzada com todas 
as intrigas políticas e policiais, encontramos uma história de luto, o luto de Anna Karina 
pelo seu amante desaparecido. Esse luto, essa tristeza, funcionam como “âncora” para 
todo o filme, atrasam-no, matizam-no, sacodem-lhe o desumanismo maniqueísta: é 
Walt Disney “avec de la douleur”. 
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