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 But such a day to-morrow as to-day, Viver amanhã como hoje,

 And to be boy eternal. E ser rapaz para sempre.

William  Shakespeare   Winter Tale     Conto de Inverno
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Carta-branca sem receita

Jorge Silva Melo

Não me perguntem se são os melhores do mundo. Não serão, nem está aqui nenhum 

 Lang (nem o  BEYOND! nem o  MOONFLEET? não percebes nada disto, ingrato Melo), 

nem nenhum   Renoir (e se isso fosse, todos os   Hitchcock aqui estariam), nem 

nenhum  Ray (qual dos dois?), nem o  EUROPA 51, nem o  PLAYTIME nem a  GERTRUD ou 

o  SUNRISE, nem o  A STAR IS BORN, nem a  Claudia  Cardinale entra em nenhum deles...

nem o Jean  Gabin (!), nem estão cá as  SEVEN WOMEN, meu último  Ford (“so long, 

bastard!” conclui a  Bancroft), pois não, não são os “melhores de sempre”, não. Nem 

os que levaria para a ilha deserta, onde não sei bem o que faria se nem projeccionista 

lá houvesse.

São filmes de que me lembro hoje assim às três pancadas (as de  Molière eram sete...), 

filmes que me fizeram adulto, filmes que vêm de longe muitos, filmes muitas vezes 

vistos, pensados, sonhados, filmes tão diferentes, filmes com quem passaria esta noite 

se ainda houvesse com quem falar durante as demoradas noites que já vivi bem depois 

de fecharem os cinemas.

Sim, claro,  RIO BRAVO de  Howard   Hawks, o classicismo, a evidência, como se disse, 

a frontalidade, a perfeição, a amizade, a redenção (mas também podíamos falar de 

 HATARI! e dos tempos mortos, das esperas, dos olhares cruzados, da aventura). Sim, à 

medida que envelheço mais sei que este filme me fez, teria eu doze anos e vi-o com 

o meu pai um domingo à tarde. A gota de sangue no copo de cerveja, geometria 

perfeita e alucinada.

Mas também gosto de filmes onde precisamente esse classicismo se estilhaça, a dúvida 

paira, a incerteza vence, filmes-milagre como o  CLOSE-UP de Abbas  Kiarostami, 

derradeiro filme daquilo a que chamámos cinema? Derradeiro capítulo, sim. (Ou esse 

foi o de  MAN OF THE WEST de Anthony  Mann, o paisagista lírico, magoado anúncio de 

velhice e impotência?)

Mas eu gosto de tudo, gosto. E acima de tudo, não gosto de receitas.

Gosto de filmes de argumento (como o dilacerante  IL SOSPETTO de  Francesco Maselli 

– mas podia ser o RUNING ON EMPTY de  Sidney   Lumet) como gosto de filmes onde 

precisamente o argumento se esconde, quebrado (ah, como me intriga  DÉTECTIVE 

de Jean-Luc   Godard, aqueles planos das costas de Johnny  Hallyday!), gosto de filmes 

NAMAY-E NAZDIK /  CLOSE-UP 

 RIO BRAVO
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frágeis (comigo sempre a  WANDA de Barbara  Loden, descoberto em Londres, numa 

tarde em que evitei académica escola), mas também de grandes produções, de filmes 

intensamente “de autor”, segredos mesmo (como me surpreendeu a música realmente 

de câmara daqueles primeiros  Iosseliani, ou, no mesmo cinema soviético que havia 

no Boulevard Raspail, aquele pungente dueto mãe-filho da imensa   Muratova), como 

gosto de filmes de produtor (ah, o  ODD MAN OUT que tanto podemos dizer que é “do” 

competente realizador Carol  Reed como do genial director de fotografia Robert 

 Krasker, como é dos sublimes actores-sombras mais do que negras –  Mason ou 

Robert  Newton – trabalho de equipa perfeita, tantos homens certos na noite certa, 

Londres para sempre sombria – mas aqui a fazer de Belfast, a funérea.

Sim, gosto de filmes arrebatados (para sempre Walsh – e bastava o plano da morte 

de Tab  Hunter no  BATTLE CRY para sabermos que estamos com o maior cineasta, 

aquele que sabe o que pesa, o que dói um homem caído, ferido, morto) como de 

filmes elegíacos, tristes, secretos (ah, a  CRONACA FAMILIARE de  Zurlini. Mas podia ser 

os  FIDANZATI do tão esquecido   Olmi!), ou de filmes à beira da apoplexia (e quem 

diria que assim é   Minnelli? Mas como resistir àquelas voluptuosas  TWO WEEKS IN 

ANOTHER TOWN?).

E agora ao ver a lista destes que fui escolhendo assim, enquanto os anjos da cinefilia 

esfregam os olhos, vejo que gosto de filmes em Scope (como são lindas aquelas 

sequências iniciais sobre Nantes ou Nice e, mais tarde, Cherburgo, de  Jacques   Demy. 

(Ou gosto é do VistaVision montanhoso do  Mann?). Gosto de filmes com muitas 

cores (mas não trouxe o vestido vermelho de Cyd Charrisse,  party girl para sempre no 

 Ray), gosto de pequenos filmes (mas nem um  Ozu, com os diabos?), gosto de quase 

tudo, então quando a Harriet  Andersson olha para nós, até me enfio pela cadeira 

abaixo, ela viu-me e como eu a amei (mas também podia ser a  Sara Montiel cantando 

na  VIOLETERA e olhando para nós enquanto fuma um cigarro, o cinema é pecaminoso, 

volúpia da carne...)

Gosto de musicais (e não escolhi nenhum!), gosto de screwball comedies (e nem uma), 

gosto de melodramas (e nem um), ao ser preso pela Pide em 21 de Fevereiro de 1968 

tinha no bolso os bilhetes para, nessa noite, poder ir ao Éden ver a estreia de  THE PATSY 

e lembro-me da cara espantada dos pides (“este caramelo gosta do Jerry das caretas?”, 

pensariam os malditos), gosto de tantos filmes tão diferentes uns dos outros, quase 

diria que, ao iluminar-se o écran, sou realmente feliz com as luzes que se apagam, as 

cortinas que abrem, aquelas primeiras luzes, a promessa.1 Sim, desde que, em menino, 

vi L´ONOREVOLE ANGELINA de  Zampa com a  Magnani, gosto de tudo. 

 WANDA 

 TWO WEEKS IN ANOTHER TOWN

1  Não é claro qual a sessão a que se refere JSM.  THE 
PATSY estreou no cinema Éden a 25-12-1964 e foi 
reposto, no Apolo 70, a 13-07-1972, além de ter 
tido outras apresentações em Lisboa. (N.E.)
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E devagarinho vem-me à memória aquele arrasador “A EXECUÇÃO DE ERNST S., 

TRAIDOR À PÁTRIA” de   Richard  Dindo, demorado inquérito onde o cinema é a 

não-representação, ruas, caminhos na floresta, o vazio. (Mas, claro, podia ser o  GESTOS 

& FRAGMENTOS de    Seixas Santos, admirável.)

Pois, e se nasci para os filmes a ser feitos aqui, nesta terra, por obra do   Paulo  Rocha 

(“afinal é possível!”) cujos VERDES ainda me incendeiam, mestre, amigo, é o VANITAS 

que aqui trago, filme esquecido, menosprezado, atirado para o lixo do consumo, filme 

sublime, fogo fátuo. E sei que dele gostaria esta noite de ficar a conversar com o    João 

 Bénard da Costa, meu professor.

Ah, sim, porque os filmes são para depois se conversar. Estes são.

Ou então antes. Durante anos, ouvi a   Luiza Neto Jorge falar de um filme que vira 

em Paris e que nunca cá chegara nem nas viagens eu conseguira descobrir. Sim, eram 

as  CUMBRES BORRASCOSAS de Luis  Buñuel que só vi anos depois da morte da Luiza, 

uma tarde na Cinemateca, creio. E sobre o qual nunca consegui falar com ela. Ou 

consegui?

13 de Fevereiro de 2020

títulos programados na carta-branca
 ODD MAN OUT / CASA CERCADA Carol  Reed, 1947

 ABISMOS DE PASIÓN /  CUMBRES BORRASCOSAS / 
 O MONTE DOS VENDAVAIS Luis  Buñuel, 1953

 BATTLE CRY / ANTES DO FURACÃO  Raoul Walsh, 1955

 MAN OF THE WEST / O HOMEM DO OESTE Anthony 
 Mann, 1958

 RIO BRAVO /  RIO BRAVO  Howard   Hawks, 1959

 ADIEU PHILIPPINE Jacques   Rozier, 1962

 CRONACA FAMILIARE / DOIS IRMÃOS DOIS DESTINOS 
Valerio  Zurlini, 1962

 TWO WEEKS IN ANOTHER TOWN / DUAS SEMANAS 
NOUTRA CIDADE Vincente   Minnelli, 1962

LA BAIE DES ANGES / A GRANDE PECADORA 
 Jacques   Demy, 1963

 THE PATSY / JERRY, OITO E TRÊS QUARTOS 
Jerry  Lewis, 1964

PASTORALI / PASTORAL Otar  Iosseliani, 1966

ERSCHIESSUNG DES LANDESVERRÄTERS ERNST S./ “A 
EXECUÇÃO DO TRAIDOR ERNST S.”   Richard  Dindo, 1970

SOLO Jean-Pierre Mocky, 1970

 DOLGYE PROVODY / “O LONGO ADEUS” 
 Kira   Muratova, 1971

 WANDA Barbara  Loden, 1971

 IL SOSPETTO  Francesco Maselli, 1975

 DÉTECTIVE Jean-Luc   Godard, 1985

LE RAYON VERT / O RAIO VERDE Eric   Rohmer, 1986

NAMAY-E NAZDIK /  CLOSE-UP Abbas  Kiarostami, 1990

 VANITAS OU O OUTRO MUNDO   Paulo  Rocha, 2014

Originalmente publicado no “jornal” da Cinemateca 
de Março de 2020, apresentando a carta-branca: 
“A acompanhar a retrospectiva da sua obra, 20 
escolhas de Jorge Silva Melo em 2020. E um texto.”

 VANITAS OU O OUTRO MUNDO
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