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É um Garrel de 2020, da era a. M. (antes da máscara), o oitavo do século XXI, embora isso o defina 
menos que a sincronia do contemporâneo e do atemporal que partilha com os anteriores, em todo 
o caso os mais recentes. Destes tempos e com um tempo vago que é só deles, uma cápsula em que 
vogam os movimentos sentimentais das personagens, à imagem da sequência de dança que a 
bobines tantas irrompe na febril exaltação de um plano-sequência de discoteca, com uma canção de 
1980 da banda rock francesa Téléphone, Fleur de ma ville. Ricochete para This Time Tomorrow dos 
The Kinks em LES AMANTS RÉGULIERS (2005), corria narrativamente a mocidade do Maio de 68.  LA 

JALOUSIE, L’OMBRE DES FEMMES, L’AMANT D’UN JOUR (2013-2017, trilogia que o realizador não encara em 
continuidade com LE SEL DES LARMES) são filmes de personagens um pouco mais crescidas, embora não 
necessariamente mais adultas. Desta vez, a vez é a de um regresso à juventude, seguindo a história 
de iniciação sentimental de Luc, o rapaz que viaja da cidade de província para a capital, em que se 
quer fazer marceneiro seguindo o ofício de carpintaria do pai “com alma de poeta”, que não está 
pronto para perder. Era uma vez. 
 
Antes ainda de LE SEL DES LARMES: era uma vez o encontro de Philippe Garrel com os seus jovens actores 
no conservatório, todos eles estreantes no cinema de Garrel, como o veterano André Wilms (o pai 
de Luc) em quem tendemos a pensar em finlandês graças à afinidade com Aki Kaurismaki desde o 
início da década de 1990 (em LA VIE DE BOHÊME, JUAH, LE HAVRE), e aqui ocupa o lugar do pai, que Maurice 
Garrel tantas vezes ocupou no cinema do filho, do inicial LES ENFANTS DÉSACCORDÉS (1964) a UN ÉTÉ 

BRÛLANT (2011, ano da sua morte em Paris).Tirando Louise Chevillotte, que Garrel filmara em L’AMANT 



D’UN JOUR, aí Ariane, aqui Geneviève, o amor de adolescência reencontrado, Logann Antuofermo (o 
protagonista Luc, aprendiz de marceneiro), Oulaya Amamra (a romântica suburbana Djemila) e 
Souheila Yacoub (a irrequieta enfermeira Betsy) são recém-chegados. São também principiantes, 
como aliás praticamente todo o restante elenco. Absoluto, no caso do rapaz. Quase, no das três 
raparigas à volta de quem Garrel o põe a girar, vista a estreia anterior de Louise Chevillotte; as 
participações de Souheila Yacoub em LES AFFAMÉS de Léa Frédeval e em CLÍMAX de Gaspar Noé (2018); 
e visto que Oulaya Amamra, vista no último Téchinné (L’ADIEU À LA NUIT, 2019) e que se fez  notar em 
DIVINES de Houda Benyamina (2015), é já uma estrela ascendente. 
 
Garrel encontrou então a maior parte do seu elenco no Conservatório de Paris, onde “ensina como 
faz filmes, em mais rápido” (Antuofermo), ensaiando “um laboratório para testar coisas, 
combinações entre os actores” (Chevillotte), matemático ou quase no modo como “trabalha as 
vozes, os rostos, a alquimia entre os actores” (Yacoub). O projecto nasceu aliás de um esboço de 
argumento escrito em 2007 com Arlette Langmann, que Garrel entregou a Antuofermo e Amamra 
para os ver interpretá-lo no Conservatório. Trabalhou com eles seguindo o método “antigo” 
(vagamente iniciado em LES HAUTES SOLITUDES, 1974) dos ensaios ao longo de muitos meses para uma 
rodagem rápida de take única (ou poucas takes, como no caso do coreografado plano-sequência de 
dança), de orçamento contido mas em película 35 mm (uma não concessão de Garrel, que pode 
montar mas não filmar em digital) e frequentemente a preto e branco (uma opção dos últimos anos 
que em parte se deve à facilidade da gestão de recursos parcos a favor do imaginário: “o preto e 
branco permite ampliar um ambiente prosaico”, disse há poucos anos Garrel). “O inconsciente 
trabalha” (Chevillotte).  
 
Nas variações de Garrel à volta de movimentos amorosos e de relações filiais, a série de filmes mais 
recentes circula entre personagens de um meio social modesto, constatada que foi a exaustão das 
histórias de amor ambientadas na burguesia. Vieram então os desapossados actores de teatro de LA 

JALOUSIE, os documentaristas sem dinheiro de L’OMBRE DES FEMMES, a precaridade económica dos 
protagonistas de LE SEL DES LARMES, em que a questão do dinheiro, ou melhor, da falta dele, é várias 
vezes verbalizada, e mesmo definidora da realidade do filme. Era então uma vez LE SEL DES LARMES, em 
que a expressão até surge a pretexto de um conto das Mil e Uma Noites, numa cena de intimidade 
na qual as coisas parecem de acordo com o desejo. LE SEL DES LARMES, em que há olhos embaciados e 
algumas lágrimas, mas não a torrente contida de pranto que abre, por exemplo, LA JALOUSIE. Toldam-
se os olhos a Djemila, que antes estremece; toldam-se os olhos ao velho pai, de alegria pelo filho; 
enchem-se de água convulsa os de Geneviève quando a decepção se confirma, a ela que já sabia que 
Luc a amava no momento em que lho garantia, mas talvez não num seguinte; turvam-se os de Betsy 
na pele de mensageira de más novas. Luc tem de percorrer o estranho caminho que o leva até si, o 
que passa pela experiência das lágrimas suas, soluçadas no momento de devastação final. É uma 
hipótese para o (título do) filme. 
 
Organizada em três andamentos, a história é bastante simples: um rapaz de aparência amável e 
coração indeciso e exterminador que tem devoção pelo pai carpinteiro com quem viveu sozinho, 
põe-se no vértice de três raparigas quando se decide a ir estudar a arte da marcenaria numa escola 
de prestígio em Paris. A que conhece por último, já destroçadas as expectativas das duas primeiras 
com a crueza implacável da imunidade auto-centrada, troca-lhe as voltas numa dança. Inscreve-se 
outro triângulo de dois ângulos masculinos, desta feita declarado e com design para a logística mas 
com sexo, ao contrário do que Miriam Hopkins exprime no Lubitsch em que balança no “desing for 
living” que engendra com Gary Cooper e Fredric March. Três vezes “boa noite”. Nas cenas do exíguo 



quarto-estúdio parisiense de Luc com a janela de claraboia que deixa ver o céu, ele, Betsy e Paco 
entendem-se na partilha do espaço doméstico, até lembrando outro trio admirável, de Abram Room, 
“OS TRÊS DA RUA MESCHCHASKAYA”, com a cama, o sofá e a janela de moldura rectangular que dá para 
essa rua da Moscovo dos anos 20 de 1900. 
 
As imagens também podem ser como as cerejas. Os trios de Room e Lubitsch não têm 
necessariamente que ver com este Garrel. Até porque Garrel não cessa de reivindicar a sua condição 
de moderno, e há aliás uma deixa no filme que o afirma por interposta personagem: na cena do 
exame de admissão na Escola Boulle, o professor questiona os conhecimentos dos candidatos a 
estudante defronte de uma cadeira de madeira semi-construída na oficina académica; se um deles 
reconhece o estilo Directório, falha a época, e rotundamente, quando não percebe o ponto, nem 
século XIX nem século XVIII – “Não vês que estamos em pleno fabrico?” “Época?” “Moderna.” “Época 
moderna.” Além disso, a relação de Luc com o pai é fulcral nesta história, o pai que tanto lhe ensinou 
o ofício como as constelações celestes, lhe deposita nas mãos as economias para que possa estudar, 
lhe envia encomendas postais numa caixa de madeira exemplar, sem esquecer os cigarros, é a pessoa 
de quem Luc se afasta e virá a perder sem para isso estar pronto. Já agora, o que a personagem diz 
dele a dada altura é ipsis verbis o que Philippe Garrel afirmou em pelo menos uma entrevista a 
propósito do pai Maurice: “Nunca discuti com o meu pai.” 
 
Não haverá muitos filmes em que jovens contemporâneos sonham com a arte da marcenaria, o 
cheiro do ébano ou vingam nesse ofício a profissão do pai. Não haverá muitos filmes em que são 
filmados em carpintarias atravessadas por luz. A sensação “fora do tempo” de LE SEL DES LARMES 
também vem da relativa estranheza desses termos, que casa evidentemente bem com a forma 
“artesanal” do fabrico do próprio filme, forjado com Arlette Langmann (sua argumentista pela 
primeira vez em LE VENT DE LA NUIT, e recorrentemente desde esse filme de 1999), Jean-Claude Carrière 
(já argumentista de Garrel em L’OMBRE DES FEMMES, que não esquece que Carrière trabalhou com 
Godard em PASSION), Jean-Louis Aubert (que com ele colaborou na música de LA JALOUSIE, L’OMBRE DES 

FEMMES, L’AMANT D’UN JOUR), com o “realismo solar” da fotografia de Renato Berta (como em L’OMBRE 

DES FEMMES, L’AMANT D’UN JOUR). Talvez esse realismo solar (que Garrel assim baptizou em contraponto 
à luz lunar de Willy Kurant, seu director de fotografia em UN ÉTÉ BRÛLANT e LA JALOUSIE) seja 
sobremaneira luminoso nas cenas em Linselles, a localidade do norte de França em que Luc vive com 
o pai, identificada no grande plano da carta que comunica a admissão do rapaz na Escola Boulle. 
 
Boa parte dos dados narrativos inscrevem-se discretos, como algumas deixas, boa parte dos factos 
acontecem em reserva, como algumas acções fora de campo. A narrativa organiza-se por fragmentos 
de ritmo humano, fundidos a negro, passos que seguem de encontro em encontro ao correr das 
penas. É um filme lacónico de belas palavras, LE SEL DES LARMES. Poucos diálogos, planos sóbrios, a 
cidade só povoada na medida das necessidades narrativas, os adereços ou referências 
contemporâneas, por exemplo os telemóveis e a Internet, que porém não servem a comunicação 
instantânea, convivem com outros que parecem perdidos na contemporaneidade, por exemplo as 
cartas e a caneta que anota um endereço numa mão. Ou a violência do racismo urbano-actual (a 
cena à saída da discoteca) e a suspensão da bolha (antes na discoteca, ao som da canção dos anos 
80 que versa sobre heroína, porventura um eco de outra fase Garrel).  
 
Nessa dita cena nocturna da discoteca, os corpos exaltam numa euforia de impulso rigorosamente 
coreografado, filmados sem corte, os gestos recortados num fundo muito negro que melhor lhes 
deixa ver os movimentos e os limites da pista que faz lembrar um ringue de boxe com as suas cordas. 



É a pouco mais de uma hora de filme, uma vibração que quase parece justificá-lo, ou sustê-lo num 
brinde que dura uns jubilosos minutos. Mas quase tudo se passa em modo pró-impassível, por 
violentos que sejam os sentimentos. Mesmo a explosão final de Luc, tentando expulsar a dor, é 
sucedida do final em off, mostrando a graça e a secura de uma despedida em desamparo, uma porta 
fechada. 
 
A crónica do embate de Luc com a idade adulta é contada em flashback por um narrador (Jean 
Chevalier, que já algures dançava em L’AMANT D’UN JOUR) que intervém pouco mais de uma dúzia de 
incisivas vezes ao longo do filme e não de chofre: a primeira vez que o ouvimos é no fim da primeira 
saída de Luc e Djemila, “Na manhã seguinte, Luc fez o exame”. Dá-nos indicações como essas, mas 
também outras que reflectem o que vemos ou intuímos do que vemos do protagonista, “O que na 
altura preocupava Luc, era não estar certo da existência do amor.” “Mas um dia, Luc havia de 
deparar-se com uma mulher que encararia como sua igual.” A frase tem levantado suspeitas de 
misoginia inconsciente, mas é possível entendê-la simplesmente como uma expressão do desejo 
romântico, um encontro de almas iguais, independente da questão masculino, feminino. Nessa 
perspectiva, caminho aberto ao amor e às lágrimas.  
 
 

Maria João Madeira 


