Deixem-me ao menos subir as palmeiras...: um filme da
“frente de guerrilha”'

Entrevista a Lopes Barbosa, em Outubro de 2010

Deixem-me ao menos subir as palmeiras... antecipou-se ao projecto de televisao e cinema
mogambicanos que, ap6s a independéncia, em 1975, o novo governo procurou dinamizar,
nem sempre com os resultados esperados quando envolveu figuras como Jean-Luc
Godard ou Jean Rouch.

Proibido antes do 25 de Abril de 1974, nunca teve estreia comercial, s6 raramente foi
projectado, permanecendo quase desconhecido e pouco referenciado em termos de
historia do cinema. O seu realizador, Joaquim Lopes Barbosa (1944-2021) nasceu no
Porto onde, desde os 15 anos, esteve ligado ao Cineclube local. Aos 23 anos mudou-se
para Luanda e, trés anos depois, instalou-se em Mogambique, apds aceitar um convite
para trabalhar no cinema. Questionado pela revista Plateia, no inicio de 1972, sobre o
que representava o cinema para si, respondeu que “a 7* Arte ¢ uma forma de expressao
das realidades concretas, que sinto, e deviam chegar a todos, como uma espécie de murro
no estobmago. Actualmente, a definicdo que dou ao cinema ¢ a de que deve ser uma frente
de guerrilha, actuando o mais positivamente possivel, contra os tabus, as morais

duvidosas e os lugares-comuns bafientos e anacronicos”.

Maria do Carmo Pigarra (MCP) - Quando comeca a filmar, em Angola, quais sdo as suas
referéncias cinematograficas?

Joaquim Lopes Barbosa (JLB) - O cinema exibido em Luanda, como nas outras cidades
da provincia, era importado. Luanda, na época, ndo tinha qualquer estidio para a
producao de filmes. Logo, o tinico cinema que corria nas salas, era o omnipresente cinema
americano, bem como o /ixo produzido em Portugal, pertencente a velha-guarda. Os
Fragas e os Queirogas continuavam a ser os eminentes fazedores e arautos dessa velha

ordem, j& anquilosada, afastada de um auténtico sentir e de um verdadeiro pensar! O que
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viamos na tela eram criaturas grotescas, cujo artificialismo era levado ao limite da
incongruéncia e da falsidade. Os novos cinemas nunca haviam penetrado nos espiritos
desses iluminados, auténticas putas de um regime que ha muito havia subvertido tudo o
que pudesse ser conotado com consciéncia critica.

A par desta constatagdo, comecei a descobrir e a fazer a leitura, quase clandestina, de uma
poética marginal de novos e revolucionarios autores, criadores da verdadeira cultura
angolana. Viriato da Cruz, Anténio Jacinto, entre outros, revelavam-me aquilo que nao
tinha descoberto em Portugal: que havia uma arte subversiva ao servi¢o do homem, nao
s6 do negro, mas de todo o homem que sofre! E o portugués, o que habitava Portugal
continental, ndo fugia a essa excepg¢ao como homem sofredor!

O que l4 encontrei, além de propostas de uma nova arte poética, revolucionaria na sua
forma e fiel a verdade do seu contetido, estava também aquilo que, desde logo, me pareceu
ser uma nova estética. A partir desse momento, desperto para essa auténtica descoberta,
abrindo-se em mim o que passariam a ser as minhas verdadeiras referéncias culturais.
Encontrei trabalho na revista semanal Noife e Dia, onde iniciei uma colaboracao regular
na criacdo de paginas de Estética e de Critica cinematografica. Nao podia esquecer que o
cinema que me foi dado ver na infancia era o avassalador cinema americano, que
suplantava largamente em quantidade, mas ndo forcosamente em qualidade, outras
cinematografias, como a italiana com o seu precioso neo-realismo, ou mesmo o cinema
francés com a sua atrevida Nouvelle Vague, ainda a magia encantatdria do Cinema Novo
brasileiro, e foi isso que verti para as paginas da Noite e Dia.

Simultaneamente, o Cineclube [Universitario] de Angola avancava alguma pelicula em
super8 milimetros para O Regresso, que viria a realizar sobre a vivéncia dum pintor de
quadros artesanais, centrado na Ilha de Luanda. O filme era um documentério-ficcionado
e ndo tinha didlogos.

Entretanto, estreava em Luanda o execravel Zé do Burro, primeiro filme inteiramente
produzido em Lourenco Marques, realizado por Eurico Ferreira, tendo como produtor
Courinha Ramos. Passando ao lado das imperfei¢des técnicas e do artificialismo burlesco
do tema, o filme era uma auténtica lastima. Tinha o mérito de me revelar que, ao contrario
de Angola, Mocambique ja possuia laboratorios e maquinaria suficiente que lhe permitia
produzir cinema. Vi-me convidado pelo Eurico Ferreira a acompanhé-lo e a integrar a sua
equipa, o que aconteceria pouco tempo, tendo iniciado, nos estudios da Somar Filmes, a

minha futura e decisiva aprendizagem técnica cinematografica.



MCP — Como conheceu a obra de Luis Bernando Honwana? O livro dele era uma
referéncia anti-colonial?

JLB — Quando o li, em Lourengo Marques, chamou-me imediatamente a atengdo o conto
Dina que identificava a mesma tematica do Monangamba que havia descoberto em
Angola. A forca dessas imagens, a subvida elevada ao coeficiente maximo da brutalidade
que elas invocavam - tanto no poema como no conto - eram absolutamente irredutiveis.
O que propunham era arrasador, enquanto tema de sofrimento, de angustia, de
subjugacao.

MCP — Como ¢ que o Lopes Barbosa, recém-chegado a Africa, se torna tdo sensivel a

essa tematica e estética africana?

JLB — Se excluirmos os movimentos guerrilheiros - nascidos apos a recusa de Salazar em
abrir janelas de didlogo para uma progressiva emancipag¢ao dos povos colonizados que
eles (guerrilheiros) representavam - que partem finalmente para a luta libertadora na
década de sessenta, os séculos anteriores testemunham seres permanentemente
marginalizados, tiranizados e submissos. O negro sempre foi um ser humano ostracizado
e condenado irremediavelmente a submissdo e a escravatura. E o portugués, apesar de
poder ser visto como um homem diferente, no fundo e ao longo dos mesmos séculos,
acaba por ser muito parecido com o homem que escraviza.

Se excluirmos as elites, todo 0 homem portugués ¢ um homem sofredor! No momento da
partilha do saque, da conquista, da exploragdo levada a cabo por si nesse acto, 0 homem

comum nada mais garante dessa partilha do que migalhas, que o manietam



permanentemente na pobreza. Portanto, o homem-pobre-negro € o homem-pobre-branco
tém tudo em comum. S6 os distingue um detalhe: um deles pega finalmente em armas
para se revoltar e o outro renuncia a revolta. O portugués-pobre-escravizado ndo consegue
ver em si a escravatura encoberta que o mantém fiel ao escravizador. E essa dependéncia,
essa cegueira, ¢ afinal o que o perde.

O meu projecto de cinema impossivel de distinguir em Portugal continental torna-se
visivel em Africa. E 14 que encontro as coordenadas que sdo praticamente invisiveis em
Portugal. A pobreza encoberta, envergonhada e nao assumida em Portugal, surge com
toda a sua clareza nas coldnias. Apesar dos portugueses aparentemente se terem tornado
bem-sucedidos e habitarem as cidades de cimento, a grande maioria continua dependente
das entidades empregadoras, logo o seu estatuto continua a ser o de assalariado,
empregado, contratado, com rendimentos praticamente no limite da sobrevivéncia, ou
pouco mais! A coroar ¢ a esbater a crueldade dessa realidade, esta o baixo nivel escolar
que torna praticamente impossivel interiorizar a revolta. O portugués-branco-pobre nao
entende a revolta porque nao entende a sua escravatura (moral, intelectual, educacional).
O que Deixem-me ao menos subir as palmeiras... pretende ¢ dar as pistas que permitam
levar o escravo a revolta. O que o filme quer dizer ¢ que € preciso lutar para se obter a
libertacdo e que sem a revolta ndo se avancga para a liberdade. Olho por olho, dente por
dente! Nada de pactuar, (ndo a submissdo) com o acto de ofender, de magoar, de
desrespeitar, de desigualar O escravo ndo existe; o que existe ¢ a incultura que o torna
escravo. E preciso abandonar o escravizador deixando-o sozinho para nio ter quem mais
escravizar. O plano final do filme, com o Djimo a sair para a estrada, quer dizer
exactamente isso. Também quer dizer que, talvez no futuro volte, para novamente voltar
a combater possivelmente com novas armas!

MCP - Dina ¢ em si muito cinematografico. Que adaptagdes procurou introduzir no guido
para viabilizar o filme?

JLB — O tema central do filme continua a ser o abuso do capataz sobre Maria. No entanto,
no filme, esse abuso vai gerar aquilo que, do meu de vista, ¢ fulcral na narrativa filmica:
a revolta dos trabalhadores-escravos. Enquanto que no livro os trabalhadores incitam o
pai de Maria a revolta e ele ndo o faz, no filme eles tém essa liberdade. E essa posicao ¢
determinante porque € a partir dessa tomada de consciéncia que uma consciéncia maior
se estabelece: o escravo finalmente quebra as correntes que o manietam na servidao. E,

além de se revoltar, Djimo parte.



MCP — A op¢ao de transformar o capataz branco em negro, bem como de pdr os colonos
a falar em inglés enquadrou-se nessa procura de viabilizagdo, creio. Confirma? No
entanto, no seu filme os trabalhadores revoltam-se, o que ndo sucede no conto do
Honwana, menos explicito... Nao receou logo que essa mudanga sua condenasse a obra a

invisibilidade, a impossibilidade de ser projectada? Porque o filmou ainda assim?

JLB - O filme ndo fazia sentido sem essa revolta. Era preciso acrescentar aquilo que no
conto s6 estd esbocado. Do meu ponto de visto, essa revolta actualiza o momento histérico
que se vivia na época e que o Honwana deixara omisso. Quanto as cedéncias que tive de
fazer, transformando o capataz branco em negro e a colocar o grande machambeiro a falar
inglés, penso que nao retirou ao filme a carga dramatica dessas relagdes de trabalho. Pelo
contrario, mantinham-se intactas e, de igual modo, continuavam subjacentes nas relagdes
de producdo existentes nessa tipica estrutura produtiva colonial (portuguesa e nao so). Ao
invés de fechar, abriu-lhe o leque de leituras, universalizando esse conflito de classes.
As consequéncias desse atrevimento provocador, na altura, ndo as interiorizei
devidamente. Estava esperancado que, com a mudanga exterior dessas figuras-
personagens, podia "tapar os olhos aos censores" e viabilizar o filme quanto a sua
divulgagdo publica em Mogambique. Ai enganei-me. Os censores ndo se deixaram
enganar e reconheceram imediatamente no inglés e no capataz-negro agentes-chave da
economia produzida pelos portugueses nas suas colonias. E o filme foi proibido.

MCP - Acreditou que o filme pudesse vir a estrear? Porqué? Por causa da suposta maior

brandura da censura em mogambique?



JLB — Essencialmente pela aderéncia de Courinha Ramos ao regime. A Somar Filmes era
uma produtora de filmes ao servigo do governo colonial. Nela nasciam todas as semanas
jornais de actualidades em que a propaganda ao regime era o unico conteudo. Pensei que
essa ligacao e servilismo poderiam atenuar, ou mesmo, viabilizar a divulgacao do filme.
Mas o peso das imagens falou mais alto e ndo contornou a barreira de manter, a todo o
custo, invisivel a realidade vergonhosa das relagdes de trabalho e da submissdo impostas
ao negro.

MCP - Em que locais foi rodado o filme? Foram necessarias autorizagdes? Como
resolveram essa questao da produgdo?

JLB — O filme foi praticamente rodado nos arredores de Lourenco Marques - mais
concretamente em Umbeluzi, num espaco de trabalho do governo, a estagdo agronémica
- com excepe¢do das imagens da plantacdo do sizal que foram obtidas na Zambézia e o
enterro de Madala que ¢ reconstituido em Matalane, terra natal de Malagatana. Sobre as
autorizacdes de rodagem, simplesmente ndo as pedimos. O nome de Courinha Ramos era
suficiente para garantir que a rodagem decorresse sem sobressaltos de maior.

No entanto, parece que a presenca de Malangatana no elenco despertou desconfianca e
fomos chamados os dois a PIDE. Tivemos de mentir sobre a verdadeira natureza das
filmagens, invocando o nome de Courinha Ramos como garante de que, o que estavamos
a filmar, se inseria na normalidade de tudo quanto se fazia, em matéria de cinema, na
Somar. Mas o Courinha Ramos ndo sabia muito exactamente o que eu estava a filmar,
uma vez que ndo lhe tinha passado o guido para leitura. Penso que o nunca ter levantado
qualquer obstaculo a rodagem do filme deveu-se grandemente a sua desatengao sobre as
verdadeiras implicagdes que o tema levantava.

MCP — Porqué a opgao de fazer um filme falado em ronga?

JLB — Um filme daquela natureza s6 podia ser filmado num dialecto africano. Primeiro,
porque lhe dava maior autenticidade; segundo, tal como eu gostaria, se fosse visto por
africanos, o seu publico principal, a sua mensagem nao se perderia.

MCP — Qual o contributo que os actores deram na concepg¢ao do filme, da defini¢do da
tematica e estética africanas?

JLB — O filme estava todo na minha cabega. Os acfores — gente normal, apanhada aqui e
ali — s tiveram de vestir a sua pele para viver os papéis da sua propria vida. Inclusive os
figurantes, que aparecem nas cenas rodadas na machamba (em Umbeluzi), sdo presos de
delito comum que vinham da prisdo, diariamente, prestar servi¢o na estagdo agrondémica.

S6 tive que os aproveitar. Estavam simplesmente a representar e a repetir o que faziam



no seu dia-a-dia, que ndo era em nada diferente do que se fazia em qualquer machamba
da colonia. H4 imensas imagens captadas em Cinema Directo, que acabei por misturar
com as ficcionadas, e que em nada se diferenciavam umas das outras.

Sobre os actores, escusado serd dizer que ninguém recebeu um centavo pela sua
participacao no filme. Malangatana tinha-se encarregado de instruir e de explicar o que
se pretendia com a feitura do filme.

MCP — Que papel teve Malangatana Valente?

JLB — O papel de Malangatana foi decisivo para angariar todas as vontades pela parte do
elenco negro e para a sua adesdo ao filme. Através do seu empenho, tive a participacao
de actores, musicos, poetas e gente anonima (toda a reconstitui¢ao do enterro de Madala),
que deu o seu contributo desinteressado para que a sua realizacao fosse possivel. O elenco
dos actores brancos foi conseguido através de contactos informais, uns feitos pelo
Courinha Ramos, outros feitos por mim junto dos meus proprios amigos.

MCP — Que simboliza parto com que se inicia o filme?

JLB — O filme centra-se em dois limites: o nascimento ¢ a morte do negro trabalhador.
Com essas cenas queria expressar o que, historicamente, sempre havia sido a heranca
desse homem: o vazio da esperanca. Dai o lamento, deixem-me ao menos subir as
palmeiras, ja que lhe estd vedado qualquer outro destino. E a tragédia assumida por
sucessivas geragoes que so a luta e a revolta podem destruir.

O ritual do enterro de Madala ¢ o epilogo logico dessa impossibilidade histdrica: nascer
e morrer sem outro horizonte que ndo seja o derrube permanente da sua humanidade.

A ordem das coisas ndo se altera sem luta: resta ao "homem-sofredor" abrir os olhos a

esperanca e partir para a revolucao.
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MCP — Apos a rodagem do filme, quando percebeu que o filme ndo ia poder ser visto?
JLB — Penso que, ap6s a visualizacdo por parte dos censores, o filme ficou condenado.
Eram demasiadas as propostas que o filme encerrava! Habituados a quietude e ao cinema
inofensivo, os censores do regime jamais pensariam poder estar ali um filme diferente de
tudo que até ao momento havia saido da Somar.

Penso que as implicagdes e o alcance do seu conteudo apanharam igualmente
desprevenido o Courinha Ramos porque a sua reac¢ao imediata foi despedir-me.

Hoje penso que, na altura, se nada me aconteceu foi porque, apoés o meu despedimento,
embarquei imediatamente para Lisboa por entender que a minha presenca em
Mocambique estava ameagada e podia vir, inclusive, a ser preso. No entanto, antes de
embarcar, ainda tentei apoderar-me a copia do filme e trazé-la comigo para Portugal.
Alguém me persuadiu a ndo fazer tal loucura! Dada a correlacdo de forgas ndo tive outra
hipotese sendo ceder!

Consumava-se assim uma audacia muito fora do comum e demasiado provocadora para
poder ser tolerada, ou mesmo aproveitada por a gente do regime, habituada a quietude e
a passividade dos fazedores da cinematografia oficial.

MCP — Que fez o Lopes Barbosa apos o despedimento e até ao 25 de Abril?

JLB — Procurei emprego em Lisboa, no sector da cinematografia, que nao consegui
encontrar. Como alternativa, fiz outros trabalhos que me permitiram sobreviver. Nessa
altura da-se um acontecimento que viria a marcar irremediavelmente a minha vida: a
manifestagdo dum principio de tuberculose que me apanha em pleno golpe de estado do
25 de Abril. Essa doenga obriga-me a regressar a minha cidade natal onde procuro guarida
na casa de minha mae para um tratamento que se ira prolongar até¢ Agosto de 1974.
Apesar de doente, fago contactos com Mogambique e combino com Courinha Ramos um
encontro em Lisboa para a exibi¢do do filme. Na posse do negativo que Courinha Ramos
traz, fazem-se, na Tobis, duas copias - uma em 35 mm e outra em l6mm -, partindo o
produtor novamente para Lourengo Marques e levando consigo a copia em 35mm. A sua
intencdo era preparar a estreia em Mogambique. Com a copia de 16mm em meu poder
organizo a primeira exibicdo publica na Escola Superior das Belas Artes do Porto,
enquanto preparo o regresso a Lourengo Marques que vird a acontecer no més seguinte,
Setembro. Mal desembarco, informam-me que o filme j& tinha sido estreado e
rapidamente retirado de cartaz por a sua estreia ter coincidido com os acontecimentos do
7 de Setembro e o produtor, temeroso de poder dar origem ao desencadeamento de ac¢des

violentas por a tematica apresentada ser uma clara dentincia do regime que agora chegava



ao fim, resolvera pura e simplesmente arquivar o filme na gaveta do esquecimento... para
sempre! Restava-me a possibilidade de exibi-lo no formato de 16mm. Organizo exibi¢des
paralelas no cineclube de Lourengo de Marques e Cadeia da Machava.

Inesperadamente, uma vez que tinha interrompido o tratamento antituberculoso, sou
acometido por um colapso nervoso, seguido de esgotamento nervoso e posterior
depressdo nervosa. Arrasto-me — € o termo — para Portugal em Maio de 1975, deixando
para tras um convite, para me manter em Mogambique, que parte de pessoas ligadas ao
novo poder politico de transi¢do, o qual nao posso aceitar dadas as minhas condigdes de
satde. Refugio-me no Porto para um tratamento psicanalitico que se manterd por varios
anos. E inicio uma travessia do deserto que ira durar 20 anos.

De 1976 a 1977 assino um contrato com o Instituto de Tecnologia Educativa e integro-
me, como operador de camara na equipa que transmite diariamente as li¢des da telescola.
Depois disso ¢ o desemprego. Nessa altura, resolvo escrever uma carta a Luis Bernardo
Honwana que ocupava, penso, um cargo de ministro, oferecendo-me para voltar a
Mogambique e dar o meu contributo no desenvolvimento da cinematografia nascente
mog¢ambicana. Mas ndo obtive qualquer resposta! Nao fago ideia se a carta chegou ao
destino! Pouco tempo depois, inesperadamente, sou procurado em minha casa, no Porto,
por alguém, pertencente ao Instituto Nacional de Cinema (INC) que se desloca a Portugal
com o proposito de comprar uma cépia do Deixem-me ao menos subir as palmeiras...
que ndo existe. Entrego-lhe, sem custos, a copia que tinha ficado em meu poder, no
formato de 16mm. Sobre o meu possivel regresso a Mocambique, nada ¢ avangado. Penso
que nao estava mandatado para negociar esse aspecto particular, partindo do principio
que conhecia a minha tentativa junto do Honwana manifestando-lhe o meu interesse em
voltar!

Logo a seguir, Camilo de Sousa aborda-me, informalmente, tentando saber se estava
interessado em assinar um contrato de cooperante com o INC. Mas, nesse meio tempo, a
minha saude havia-se degradado e resolvo ndo aceitar o convite. Sentia que nao estava
nas melhores condi¢des, tanto fisicas como psiquicas, para dar a minha melhor
contribuicdo. Posteriormente foram-me chegando noticias que, usando a cépia que lhes
facultei, o filme era exaustivamente exibido em Mogambique.

MCP — Como define o modo como foi integrado no Cinema Novo portugués? Considera
que, genericamente, foi posto a margem pela elite?

JLB — Sim, completamente, com a excepgao do José de Matos-Cruz que acompanhou um

bocado o meu "penar" pelas ruas de Lisboa, sempre que 14 ia, na esperanca de poder abrir



portas. Nenhum dos projectos que meti no Instituto Portugués de Cinema para o
financiamento filmico de novas obras foi aprovado. Um deles era o Mayombe, de
Pepetela. Constatei na altura que mexer nas feridas coloniais continuava a ser um

problema dificil de ultrapassar.

MCP — No Deixem-me ao menos subir as palmeiras... hd uma enorme influéncia do
cinema soviético. Porqué esta op¢do quando procurou uma estética que fosse entendida
por um publico africano?

JLB — Na Africa sobre administragdo Portuguesa, até a década de sessenta o cinema era
inexistente. Os colonos, € muito menos os africanos, jamais haviam produzido qualquer
tipo de obra cinematografica (com excep¢do dos jornais de actualidades e os
documentarios de propaganda). Quando se abriu a possibilidade de realizar o Deixem-me
ao menos subir as palmeiras... compreendi que a estética que mais se adequava as
imagens que queria filmar teria forgosamente de passar pelos classicos do cinema. Essa
era a escola que iria permitir uma leitura do filme por um publico iletrado, como era o
caso do africano. Quem ndo compreende a for¢a das imagens de O couracado Potemkine
e a sua gramatica? Pudovkin também me havia ensinado como escrever um argumento
que ndo fosse complicado de entender. Inclusive, os publicos-alvo a quem os filmes se
destinavam estavam muito proximos. E 6bvio que nio queria de maneira nenhuma imitar
Eisenstein nem tinha recursos materiais para tal coisa. O que estava em causa era
conseguir fazer um filme que pudesse ser sentido e percebido principalmente pela
articulagdo e composicdo das suas imagens - se desligdssemos o som, a inten¢do era

conseguir o seu entendimento integral. Penso que isso foi conseguido.



MCP - O projecto de fazer um filme de estética africana e para um publico africano antes
da independéncia de Mocambique ¢ absolutamente singular. Pode explicar como surgiu
essa vontade?

JLB — Fundamentalmente por raiva. Estava farto da porcaria que se fazia em Portugal em
matéria de cinema. Havia muito oportunismo e comiseracao por parte das varias geragoes
envolvidas na feitura dos filmes. Obras como aquelas que haviam sido produzidas nas
décadas de cinquenta e sessenta sob a égide do Estado Novo, bem como, (algumas, para
nao dizer muitas...) que traziam a chancela do Cinema Novo, eram intoleraveis pelo seu
artificialismo e pretensiosismo bacoco, que so servia para alimentar os egos dos seus
autores! Era preciso coragem para romper com a producdo dum cinema acomodado a
facilidade intelectual e aos vazios dos seus conteudos.

A finalizar, e em termos de remate, impunha-se dizer: "Perdoai-lhes senhor por aquilo
que fizeram no passado".

Neste caso particular, gostaria de dizer: "Mexei Senhor nas consciéncias de quem tem
poder de decisdo e capitais suficientes em Portugal ou em Mogambique que me permita

ser apoiado novamente para fazer um novo filme! Obrigado".



