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Deixem-me ao menos subir às palmeiras… antecipou-se ao projecto de televisão e cinema 

moçambicanos que, após a independência, em 1975, o novo governo procurou dinamizar, 

nem sempre com os resultados esperados quando envolveu figuras como Jean-Luc 

Godard ou Jean Rouch.  

Proibido antes do 25 de Abril de 1974, nunca teve estreia comercial, só raramente foi 

projectado, permanecendo quase desconhecido e pouco referenciado em termos de 

história do cinema. O seu realizador, Joaquim Lopes Barbosa (1944-2021) nasceu no 

Porto onde, desde os 15 anos, esteve ligado ao Cineclube local. Aos 23 anos mudou-se 

para Luanda e, três anos depois, instalou-se em Moçambique, após aceitar um convite 

para trabalhar no cinema. Questionado pela revista Plateia, no início de 1972, sobre o 

que representava o cinema para si, respondeu que “a 7ª Arte é uma forma de expressão 

das realidades concretas, que sinto, e deviam chegar a todos, como uma espécie de murro 

no estômago. Actualmente, a definição que dou ao cinema é a de que deve ser uma frente 

de guerrilha, actuando o mais positivamente possível, contra os tabus, as morais 

duvidosas e os lugares-comuns bafientos e anacrónicos”. 

 

Maria do Carmo Piçarra (MCP) - Quando começa a filmar, em Angola, quais são as suas 

referências cinematográficas? 

Joaquim Lopes Barbosa (JLB) - O cinema exibido em Luanda, como nas outras cidades 

da província, era importado. Luanda, na época, não tinha qualquer estúdio para a 

produção de filmes. Logo, o único cinema que corria nas salas, era o omnipresente cinema 

americano, bem como o lixo produzido em Portugal, pertencente à velha-guarda. Os 

Fragas e os Queirogas continuavam a ser os eminentes fazedores e arautos dessa velha 

ordem, já anquilosada, afastada de um autêntico sentir e de um verdadeiro pensar! O que 

 
1 Entrevista publicada originalmente em https://www.buala.org/pt/afroscreen/deixem-me-ao-menos-subir-

as-palmeiras-um-filme-da-frente-de-guerrilha e em Piçarra, M. C. (2015). Azuis Ultramarinos. 

Propaganda colonial e c4nsura do Estado Novo. Lisboa: Edições 70. 

https://www.buala.org/pt/afroscreen/deixem-me-ao-menos-subir-as-palmeiras-um-filme-da-frente-de-guerrilha
https://www.buala.org/pt/afroscreen/deixem-me-ao-menos-subir-as-palmeiras-um-filme-da-frente-de-guerrilha


víamos na tela eram criaturas grotescas, cujo artificialismo era levado ao limite da 

incongruência e da falsidade. Os novos cinemas nunca haviam penetrado nos espíritos 

desses iluminados, autênticas putas de um regime que há muito havia subvertido tudo o 

que pudesse ser conotado com consciência crítica.    

A par desta constatação, comecei a descobrir e a fazer a leitura, quase clandestina, de uma 

poética marginal de novos e revolucionários autores, criadores da verdadeira cultura 

angolana. Viriato da Cruz, António Jacinto, entre outros, revelavam-me aquilo que não 

tinha descoberto em Portugal: que havia uma arte subversiva ao serviço do homem, não 

só do negro, mas de todo o homem que sofre! E o português, o que habitava Portugal 

continental, não fugia a essa excepção como homem sofredor!  

O que lá encontrei, além de propostas de uma nova arte poética, revolucionária na sua 

forma e fiel à verdade do seu conteúdo, estava também aquilo que, desde logo, me pareceu 

ser uma nova estética. A partir desse momento, desperto para essa autêntica descoberta, 

abrindo-se em mim o que passariam a ser as minhas verdadeiras referências culturais. 

Encontrei trabalho na revista semanal Noite e Dia, onde iniciei uma colaboração regular 

na criação de páginas de Estética e de Crítica cinematográfica. Não podia esquecer que o 

cinema que me foi dado ver na infância era o avassalador cinema americano, que 

suplantava largamente em quantidade, mas não forçosamente em qualidade, outras 

cinematografias, como a italiana com o seu precioso neo-realismo, ou mesmo o cinema 

francês com a sua atrevida Nouvelle Vague, ainda a magia encantatória do Cinema Novo 

brasileiro, e foi isso que verti para as páginas da Noite e Dia.  

Simultaneamente, o Cineclube [Universitário] de Angola avançava alguma película em 

super8 milímetros para O Regresso, que viria a realizar sobre a vivência dum pintor de 

quadros artesanais, centrado na Ilha de Luanda. O filme era um documentário-ficcionado 

e não tinha diálogos.  

Entretanto, estreava em Luanda o execrável Zé do Burro, primeiro filme inteiramente 

produzido em Lourenço Marques, realizado por Eurico Ferreira, tendo como produtor 

Courinha Ramos. Passando ao lado das imperfeições técnicas e do artificialismo burlesco 

do tema, o filme era uma autêntica lástima. Tinha o mérito de me revelar que, ao contrário 

de Angola, Moçambique já possuía laboratórios e maquinaria suficiente que lhe permitia 

produzir cinema. Vi-me convidado pelo Eurico Ferreira a acompanhá-lo e a integrar a sua 

equipa, o que aconteceria pouco tempo, tendo iniciado, nos estúdios da Somar Filmes, a 

minha futura e decisiva aprendizagem técnica cinematográfica.  

 



 MCP – Como conheceu a obra de Luís Bernando Honwana? O livro dele era uma 

referência anti-colonial? 

JLB – Quando o li, em Lourenço Marques, chamou-me imediatamente a atenção o conto 

Dina que identificava a mesma temática do Monangamba que havia descoberto em 

Angola. A força dessas imagens, a subvida elevada ao coeficiente máximo da brutalidade 

que elas invocavam - tanto no poema como no conto - eram absolutamente irredutíveis. 

O que propunham era arrasador, enquanto tema de sofrimento, de angústia, de 

subjugação.      

MCP – Como é que o Lopes Barbosa, recém-chegado a África, se torna tão sensível a 

essa temática e estética africana? 

 

 

JLB – Se excluirmos os movimentos guerrilheiros - nascidos após a recusa de Salazar em 

abrir janelas de diálogo para uma progressiva emancipação dos povos colonizados que 

eles (guerrilheiros) representavam - que partem finalmente para a luta libertadora na 

década de sessenta, os séculos anteriores testemunham seres permanentemente 

marginalizados, tiranizados e submissos. O negro sempre foi um ser humano ostracizado 

e condenado irremediavelmente à submissão e à escravatura. E o português, apesar de 

poder ser visto como um homem diferente, no fundo e ao longo dos mesmos séculos, 

acaba por ser muito parecido com o homem que escraviza. 

Se excluirmos as elites, todo o homem português é um homem sofredor! No momento da 

partilha do saque, da conquista, da exploração levada a cabo por si nesse acto, o homem 

comum nada mais garante dessa partilha do que migalhas, que o manietam 



permanentemente na pobreza. Portanto, o homem-pobre-negro e o homem-pobre-branco 

têm tudo em comum. Só os distingue um detalhe: um deles pega finalmente em armas 

para se revoltar e o outro renuncia à revolta. O português-pobre-escravizado não consegue 

ver em si a escravatura encoberta que o mantém fiel ao escravizador. E essa dependência, 

essa cegueira, é afinal o que o perde.  

O meu projecto de cinema impossível de distinguir em Portugal continental torna-se 

visível em África. É lá que encontro as coordenadas que são praticamente invisíveis em 

Portugal. A pobreza encoberta, envergonhada e não assumida em Portugal, surge com 

toda a sua clareza nas colónias. Apesar dos portugueses aparentemente se terem tornado 

bem-sucedidos e habitarem as cidades de cimento, a grande maioria continua dependente 

das entidades empregadoras, logo o seu estatuto continua a ser o de assalariado, 

empregado, contratado, com rendimentos praticamente no limite da sobrevivência, ou 

pouco mais! A coroar e a esbater a crueldade dessa realidade, está o baixo nível escolar 

que torna praticamente impossível interiorizar a revolta. O português-branco-pobre não 

entende a revolta porque não entende a sua escravatura (moral, intelectual, educacional).  

O que Deixem-me ao menos subir às palmeiras… pretende é dar as pistas que permitam 

levar o escravo à revolta. O que o filme quer dizer é que é preciso lutar para se obter a 

libertação e que sem a revolta não se avança para a liberdade. Olho por olho, dente por 

dente! Nada de pactuar, (não à submissão) com o acto de ofender, de magoar, de 

desrespeitar, de desigualar O escravo não existe; o que existe é a incultura que o torna 

escravo. É preciso abandonar o escravizador deixando-o sozinho para não ter quem mais 

escravizar. O plano final do filme, com o Djimo a sair para a estrada, quer dizer 

exactamente isso. Também quer dizer que, talvez no futuro volte, para novamente voltar 

a combater possivelmente com novas armas! 

MCP – Dina é em si muito cinematográfico. Que adaptações procurou introduzir no guião 

para viabilizar o filme? 

JLB – O tema central do filme continua a ser o abuso do capataz sobre Maria. No entanto, 

no filme, esse abuso vai gerar aquilo que, do meu de vista, é fulcral na narrativa fílmica: 

a revolta dos trabalhadores-escravos. Enquanto que no livro os trabalhadores incitam o 

pai de Maria à revolta e ele não o faz, no filme eles têm essa liberdade. E essa posição é 

determinante porque é a partir dessa tomada de consciência que uma consciência maior 

se estabelece: o escravo finalmente quebra as correntes que o manietam na servidão. E, 

além de se revoltar, Djimo parte.  

 



MCP – A opção de transformar o capataz branco em negro, bem como de pôr os colonos 

a falar em inglês enquadrou-se nessa procura de viabilização, creio. Confirma? No 

entanto, no seu filme os trabalhadores revoltam-se, o que não sucede no conto do 

Honwana, menos explícito... Não receou logo que essa mudança sua condenasse a obra à 

invisibilidade, à impossibilidade de ser projectada? Porque o filmou ainda assim? 

 

 

 

JLB - O filme não fazia sentido sem essa revolta. Era preciso acrescentar aquilo que no 

conto só está esboçado. Do meu ponto de visto, essa revolta actualiza o momento histórico 

que se vivia na época e que o Honwana deixara omisso. Quanto às cedências que tive de 

fazer, transformando o capataz branco em negro e a colocar o grande machambeiro a falar 

inglês, penso que não retirou ao filme a carga dramática dessas relações de trabalho. Pelo 

contrário, mantinham-se intactas e, de igual modo, continuavam subjacentes nas relações 

de produção existentes nessa típica estrutura produtiva colonial (portuguesa e não só). Ao 

invés de fechar, abriu-lhe o leque de leituras, universalizando esse conflito de classes.  

As consequências desse atrevimento provocador, na altura, não as interiorizei 

devidamente. Estava esperançado que, com a mudança exterior dessas figuras-

personagens, podia "tapar os olhos aos censores" e viabilizar o filme quanto à sua 

divulgação pública em Moçambique. Aí enganei-me. Os censores não se deixaram 

enganar e reconheceram imediatamente no inglês e no capataz-negro agentes-chave da 

economia produzida pelos portugueses nas suas colónias. E o filme foi proibido. 

MCP - Acreditou que o filme pudesse vir a estrear? Porquê? Por causa da suposta maior 

brandura da censura em moçambique? 



JLB – Essencialmente pela aderência de Courinha Ramos ao regime. A Somar Filmes era 

uma produtora de filmes ao serviço do governo colonial. Nela nasciam todas as semanas 

jornais de actualidades em que a propaganda ao regime era o único conteúdo. Pensei que 

essa ligação e servilismo poderiam atenuar, ou mesmo, viabilizar a divulgação do filme. 

Mas o peso das imagens falou mais alto e não contornou a barreira de manter, a todo o 

custo, invisível a realidade vergonhosa das relações de trabalho e da submissão impostas 

ao negro. 

MCP - Em que locais foi rodado o filme? Foram necessárias autorizações? Como 

resolveram essa questão da produção? 

JLB – O filme foi praticamente rodado nos arredores de Lourenço Marques - mais 

concretamente em Umbeluzi, num espaço de trabalho do governo, a estação agronómica 

- com excepção das imagens da plantação do sizal que foram obtidas na Zambézia e o 

enterro de Madala que é reconstituído em Matalane, terra natal de Malagatana. Sobre as 

autorizações de rodagem, simplesmente não as pedimos. O nome de Courinha Ramos era 

suficiente para garantir que a rodagem decorresse sem sobressaltos de maior.  

No entanto, parece que a presença de Malangatana no elenco despertou desconfiança e 

fomos chamados os dois à PIDE. Tivemos de mentir sobre a verdadeira natureza das 

filmagens, invocando o nome de Courinha Ramos como garante de que, o que estávamos 

a filmar, se inseria na normalidade de tudo quanto se fazia, em matéria de cinema, na 

Somar. Mas o Courinha Ramos não sabia muito exactamente o que eu estava a filmar, 

uma vez que não lhe tinha passado o guião para leitura. Penso que o nunca ter levantado 

qualquer obstáculo à rodagem do filme deveu-se grandemente à sua desatenção sobre as 

verdadeiras implicações que o tema levantava.  

MCP – Porquê a opção de fazer um filme falado em ronga? 

JLB – Um filme daquela natureza só podia ser filmado num dialecto africano. Primeiro, 

porque lhe dava maior autenticidade; segundo, tal como eu gostaria, se fosse visto por 

africanos, o seu público principal, a sua mensagem não se perderia. 

MCP – Qual o contributo que os actores deram na concepção do filme, da definição da 

temática e estética africanas? 

JLB – O filme estava todo na minha cabeça. Os actores – gente normal, apanhada aqui e 

ali – só tiveram de vestir a sua pele para viver os papéis da sua própria vida. Inclusive os 

figurantes, que aparecem nas cenas rodadas na machamba (em Umbeluzi), são presos de 

delito comum que vinham da prisão, diariamente, prestar serviço na estação agronómica. 

Só tive que os aproveitar. Estavam simplesmente a representar e a repetir o que faziam 



no seu dia-a-dia, que não era em nada diferente do que se fazia em qualquer machamba 

da colónia. Há imensas imagens captadas em Cinema Directo, que acabei por misturar 

com as ficcionadas, e que em nada se diferenciavam umas das outras.  

Sobre os actores, escusado será dizer que ninguém recebeu um centavo pela sua 

participação no filme. Malangatana tinha-se encarregado de instruir e de explicar o que 

se pretendia com a feitura do filme. 

MCP – Que papel teve Malangatana Valente? 

JLB – O papel de Malangatana foi decisivo para angariar todas as vontades pela parte do 

elenco negro e para a sua adesão ao filme. Através do seu empenho, tive a participação 

de actores, músicos, poetas e gente anónima (toda a reconstituição do enterro de Madala), 

que deu o seu contributo desinteressado para que a sua realização fosse possível. O elenco 

dos actores brancos foi conseguido através de contactos informais, uns feitos pelo 

Courinha Ramos, outros feitos por mim junto dos meus próprios amigos. 

MCP – Que simboliza parto com que se inicia o filme? 

JLB – O filme centra-se em dois limites: o nascimento e a morte do negro trabalhador. 

Com essas cenas queria expressar o que, historicamente, sempre havia sido a herança 

desse homem: o vazio da esperança. Daí o lamento, deixem-me ao menos subir às 

palmeiras, já que lhe está vedado qualquer outro destino. É a tragédia assumida por 

sucessivas gerações que só a luta e a revolta podem destruir.  

O ritual do enterro de Madala é o epílogo lógico dessa impossibilidade histórica: nascer 

e morrer sem outro horizonte que não seja o derrube permanente da sua humanidade. 

A ordem das coisas não se altera sem luta: resta ao "homem-sofredor" abrir os olhos à 

esperança e partir para a revolução. 

 



MCP – Após a rodagem do filme, quando percebeu que o filme não ia poder ser visto?  

JLB – Penso que, após a visualização por parte dos censores, o filme ficou condenado. 

Eram demasiadas as propostas que o filme encerrava! Habituados à quietude e ao cinema 

inofensivo, os censores do regime jamais pensariam poder estar ali um filme diferente de 

tudo que até ao momento havia saído da Somar. 

Penso que as implicações e o alcance do seu conteúdo apanharam igualmente 

desprevenido o Courinha Ramos porque a sua reacção imediata foi despedir-me.  

Hoje penso que, na altura, se nada me aconteceu foi porque, após o meu despedimento, 

embarquei imediatamente para Lisboa por entender que a minha presença em 

Moçambique estava ameaçada e podia vir, inclusive, a ser preso. No entanto, antes de 

embarcar, ainda tentei apoderar-me a cópia do filme e trazê-la comigo para Portugal. 

Alguém me persuadiu a não fazer tal loucura! Dada a correlação de forças não tive outra 

hipótese senão ceder!  

Consumava-se assim uma audácia muito fora do comum e demasiado provocadora para 

poder ser tolerada, ou mesmo aproveitada por a gente do regime, habituada à quietude e 

à passividade dos fazedores da cinematografia oficial.   

MCP – Que fez o Lopes Barbosa após o despedimento e até ao 25 de Abril? 

JLB – Procurei emprego em Lisboa, no sector da cinematografia, que não consegui 

encontrar. Como alternativa, fiz outros trabalhos que me permitiram sobreviver. Nessa 

altura dá-se um acontecimento que viria a marcar irremediavelmente a minha vida: a 

manifestação dum princípio de tuberculose que me apanha em pleno golpe de estado do 

25 de Abril. Essa doença obriga-me a regressar à minha cidade natal onde procuro guarida 

na casa de minha mãe para um tratamento que se irá prolongar até Agosto de 1974. 

Apesar de doente, faço contactos com Moçambique e combino com Courinha Ramos um 

encontro em Lisboa para a exibição do filme. Na posse do negativo que Courinha Ramos 

traz, fazem-se, na Tobis, duas cópias - uma em 35 mm e outra em l6mm -, partindo o 

produtor novamente para Lourenço Marques e levando consigo a cópia em 35mm. A sua 

intenção era preparar a estreia em Moçambique. Com a cópia de 16mm em meu poder 

organizo a primeira exibição pública na Escola Superior das Belas Artes do Porto, 

enquanto preparo o regresso a Lourenço Marques que virá a acontecer no mês seguinte, 

Setembro. Mal desembarco, informam-me que o filme já tinha sido estreado e 

rapidamente retirado de cartaz por a sua estreia ter coincidido com os acontecimentos do 

7 de Setembro e o produtor, temeroso de poder dar origem ao desencadeamento de acções 

violentas por a temática apresentada ser uma clara denúncia do regime que agora chegava 



ao fim, resolvera pura e simplesmente arquivar o filme na gaveta do esquecimento... para 

sempre! Restava-me a possibilidade de exibi-lo no formato de 16mm. Organizo exibições 

paralelas no cineclube de Lourenço de Marques e Cadeia da Machava.  

Inesperadamente, uma vez que tinha interrompido o tratamento antituberculoso, sou 

acometido por um colapso nervoso, seguido de esgotamento nervoso e posterior 

depressão nervosa. Arrasto-me – é o termo – para Portugal em Maio de 1975, deixando 

para trás um convite, para me manter em Moçambique, que parte de pessoas ligadas ao 

novo poder politico de transição, o qual não posso aceitar dadas as minhas condições de 

saúde. Refugio-me no Porto para um tratamento psicanalítico que se manterá por vários 

anos. E início uma travessia do deserto que irá durar 20 anos. 

De 1976 a 1977 assino um contrato com o Instituto de Tecnologia Educativa e integro-

me, como operador de câmara na equipa que transmite diariamente as lições da telescola. 

Depois disso é o desemprego. Nessa altura, resolvo escrever uma carta a Luís Bernardo 

Honwana que ocupava, penso, um cargo de ministro, oferecendo-me para voltar a 

Moçambique e dar o meu contributo no desenvolvimento da cinematografia nascente 

moçambicana. Mas não obtive qualquer resposta! Não faço ideia se a carta chegou ao 

destino! Pouco tempo depois, inesperadamente, sou procurado em minha casa, no Porto, 

por alguém, pertencente ao Instituto Nacional de Cinema (INC) que se desloca a Portugal 

com o propósito de comprar uma cópia do Deixem-me ao menos subir às palmeiras… 

que não existe. Entrego-lhe, sem custos, a cópia que tinha ficado em meu poder, no 

formato de 16mm. Sobre o meu possível regresso a Moçambique, nada é avançado. Penso 

que não estava mandatado para negociar esse aspecto particular, partindo do princípio 

que conhecia a minha tentativa junto do Honwana manifestando-lhe o meu interesse em 

voltar! 

Logo a seguir, Camilo de Sousa aborda-me, informalmente, tentando saber se estava 

interessado em assinar um contrato de cooperante com o INC. Mas, nesse meio tempo, a 

minha saúde havia-se degradado e resolvo não aceitar o convite. Sentia que não estava 

nas melhores condições, tanto físicas como psíquicas, para dar a minha melhor 

contribuição. Posteriormente foram-me chegando notícias que, usando a cópia que lhes 

facultei, o filme era exaustivamente exibido em Moçambique.   

MCP – Como define o modo como foi integrado no Cinema Novo português? Considera 

que, genericamente, foi posto à margem pela elite? 

JLB – Sim, completamente, com a excepção do José de Matos-Cruz que acompanhou um 

bocado o meu "penar" pelas ruas de Lisboa, sempre que lá ia, na esperança de poder abrir 



portas. Nenhum dos projectos que meti no Instituto Português de Cinema para o 

financiamento fílmico de novas obras foi aprovado. Um deles era o Mayombe, de 

Pepetela. Constatei na altura que mexer nas feridas coloniais continuava a ser um 

problema difícil de ultrapassar.  

 

 

 

MCP – No Deixem-me ao menos subir às palmeiras... há uma enorme influência do 

cinema soviético. Porquê esta opção quando procurou uma estética que fosse entendida 

por um público africano? 

JLB – Na África sobre administração Portuguesa, até à década de sessenta o cinema era 

inexistente. Os colonos, e muito menos os africanos, jamais haviam produzido qualquer 

tipo de obra cinematográfica (com excepção dos jornais de actualidades e os 

documentários de propaganda). Quando se abriu a possibilidade de realizar o Deixem-me 

ao menos subir às palmeiras… compreendi que a estética que mais se adequava às 

imagens que queria filmar teria forçosamente de passar pelos clássicos do cinema. Essa 

era a escola que iria permitir uma leitura do filme por um público iletrado, como era o 

caso do africano. Quem não compreende a força das imagens de O couraçado Potemkine 

e a sua gramática? Pudovkin também me havia ensinado como escrever um argumento 

que não fosse complicado de entender. Inclusive, os públicos-alvo a quem os filmes se 

destinavam estavam muito próximos. É óbvio que não queria de maneira nenhuma imitar 

Eisenstein nem tinha recursos materiais para tal coisa. O que estava em causa era 

conseguir fazer um filme que pudesse ser sentido e percebido principalmente pela 

articulação e composição das suas imagens - se desligássemos o som, a intenção era 

conseguir o seu entendimento integral. Penso que isso foi conseguido.      



MCP – O projecto de fazer um filme de estética africana e para um público africano antes 

da independência de Moçambique é absolutamente singular. Pode explicar como surgiu 

essa vontade?   

JLB – Fundamentalmente por raiva. Estava farto da porcaria que se fazia em Portugal em 

matéria de cinema. Havia muito oportunismo e comiseração por parte das várias gerações 

envolvidas na feitura dos filmes. Obras como aquelas que haviam sido produzidas nas 

décadas de cinquenta e sessenta sob a égide do Estado Novo, bem como, (algumas, para 

não dizer muitas...) que traziam a chancela do Cinema Novo, eram intoleráveis pelo seu 

artificialismo e pretensiosismo bacoco, que só servia para alimentar os egos dos seus 

autores! Era preciso coragem para romper com a produção dum cinema acomodado à 

facilidade intelectual e aos vazios dos seus conteúdos.         

A finalizar, e em termos de remate, impunha-se dizer: "Perdoai-lhes senhor por aquilo 

que fizeram no passado". 

Neste caso particular, gostaria de dizer: "Mexei Senhor nas consciências de quem tem 

poder de decisão e capitais suficientes em Portugal ou em Moçambique que me permita 

ser apoiado novamente para fazer um novo filme! Obrigado". 


