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LA NUIT D’AVANT / 2019 

 

Realização e Argumento: Pablo García Canga, baseado num texto de Carla Maglio / Direção de 

Fotografia: Raphaël Rueb / Assistência de Imagem: Julien Raynaud / Som: Mathieu Descamps / Montagem 

de Som: Quentin Romanet / Montagem: Sacha Basset-Chercot /  Direção Artística: Jim Hurst / Produção: 

David Hurst / Direção de Produção: Damien Cabut / Interpretação: Maud Wyler /  Cópia: DCP, a cores, 

falado em francês com legendagem eletrónica em português / Duração: 16 minutos / Estreia Mundial: 1 

de maio de 2020, D’A Film Festival, Espanha / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira passagem 

na Cinemateca. 

 

TU TREMBLERAS POUR MOI / 2023 

 

Realização e Argumento: Pablo García Canga, inspirado livremente nos textos de Stanisława 

Przybyszewska / Produção e Direção de Produção: Léonard C. Héliot, Golgota Productions / Direção de 

Fotografia: Raphaël Rueb / Assistência de Realização: Natalia Ducrey / Som: Etienne Racary / Montagem 

de Imagem: Florencia Aliberti / Montagem de Som: William Mazure / Mistura: Julien Portmann, William 

Mazure / Décors: Chloé Maillard / Interpretações: Maud Wyler, Marie-Ange Gontara /  Cópia: DCP, a 

cores, falado em francês com legendas em inglês e legendagem eletrónica em português / Duração: 28 

minutos / Estreia Mundial: 2023, Márgenes, Festival Internacional de Cine, Madrid / Inédito 

comercialmente em Portugal / Primeira passagem na Cinemateca. 

 

POR LA PISTA VACÍA / 2022 

 

Realização e Argumento: Pablo García Canga / Produção: Alba Forn, Hug Cirici / Direção de Fotografia: 

Hug Cirici / Direção de Produção: Alba Forn / Assistência de Realização: Antonio Trullén Funcia / Som 

Direto: Cora Delgado / Direção de Arte: Oriol Hernando / Montagem: Antonio Trullén Funcia  / 

Interpretação: Bruna Cusí /  Cópia: DCP, a cores, falado em castelhano com legendagem eletrónica em 

inglês e em português / Duração: 27 minutos / Estreia Mundial: 22 de outubro de 2022, Festival 

Internacional de Valladolid  / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira passagem na Cinemateca. 

 

Duração total da projeção: 71 minutos. 

 

Com a presença de Pablo García Canga. 

 

*** 

 

O apelo universal e inesgotável da peça de Jean Cocteau, A Voz Humana, é em si mesmo um caso 

de estudo notável. Uma personagem só, num único cenário concentracionário, desenvolve uma 

conversa, entre gritos e lágrimas, com o seu ex-amante ao telefone. Da célebre adaptação de 

Roberto Rossellini com Anna Magnani, numa altura em que o seu casamento ameaçava ruir, no 

filme composto por duas histórias, L’amore (1948), à adaptação mais recente de Pedro 

Almodóvar, La voz humana (2020), com Tilda Swinton, falada em inglês mas em que a 

cenografia, cores ou intensidade dramática secundam todas as marcas da assinatura do realizador 

de Mujeres al borde de un ataque de “nervios” (1988), passando por obras menos vistas – mas 

não menos interessantes – como O Que Arde Cura (2012), realização a solo de João Rui Guerra 

da Mata com João Pedro Rodrigues no principal e único papel ou ainda La Voix Humaine (2022) 

do realizador britânico James Kent, adaptação da versão operática de Francis Poulenc do texto 

original de Cocteau, em que o diálogo – ou essa espécie de falso monólogo ao telefone – é cantado 

pela soprano Danielle de Niese. As variações são múltiplas, como se verifica neste curto 



levantamento, mas em nenhuma delas se deteta o nascimento, in nuce, de toda uma proposta de 

cinema, que aprofunda, coreografa e recoreografa, em combinações e situações dramatúrgicas 

diversas, essa articulação (nada) simples entre texto e imagem, concentrando a ação – e o drama 

– num corpo solitário (feminino) e num único espaço (décor íntimo por vezes despido de qualquer 

outra presença humana).  

 

Na entrevista excelentemente conduzida por Santos Díaz, publicada no Jornal do Fundão 

(«Encontros de Cinema do Fundão: Conversa com Pablo García Canga», no dia 19 de maio de 

2025, disponível online), ele que também é cineasta e que partilha uma amizade de longa data 

com o entrevistado, com quem, aliás, trabalhou como argumentista, Pablo García Canga, 

realizador madrileno formado em cinema pela prestigiada Fémis, em Paris, pronuncia-se sobre 

essa centralidade conferida à palavra e às suas atrizes, em particular, Maud Wyler, com quem 

colabora desde o seu filme de escola e com quem desenvolve uma verdadeira parceria artística, 

intercetando, por esta via, a paixão pelo cinema com a sua paixão pela literatura e pelo teatro. Não 

cita a peça de Cocteau ou as suas adaptações cinematográficas, mas nessa conversa íntima, à laia 

de um filme realizado pelo próprio Canga, a maior parte dos cineastas mencionados é enquadrável 

por um certo “cinema da palavra”, explorando caminhos possíveis de ligação entre arte e vida, 

entre o que está no palco e o que está fora dele. Refere que a sua vontade de fazer cinema nasceu 

com Woody Allen, em particular quando foi ver Manhattan Murder Mystery (1993): “não só 

gostei muito do filme como pensei: devem ter-se divertido imenso a fazê-lo. Pareceu-me que 

juntar pessoas para fazer tudo aquilo frente a uma câmara, para contar uma história, devia ser um 

trabalho apaixonante”. Acrescenta, depois, citando um nome decisivo para aquilo que é a presente 

“equação do seu cinema”, o seguinte: “Por outro lado, li uma vez uma história de iniciação, que 

me faz lembrar um pouco a minha, de um dos meus realizadores preferidos, Jacques Rivette. Dizia 

ele que a sua vontade de fazer cinema vinha do diário de rodagem de La belle et la bête (1946), 

de Cocteau, que foi publicado em livro. Rivette pensou que havia ali um trabalho que consistia 

em pessoas que se juntavam para ter ideias em conjunto. O que ele fez com isso, claro está, a 

forma como isso faz parte do seu cinema, é lindíssimo. Eu não sei se no que faço se pode 

identificar algo da minha história de iniciação.” 

 

Canga, que também é programador, crítico, autor e tradutor de livros da especialidade, tendo 

traduzido Eisenstein e mais recentemente lançado um livro sobre Ozu, entrou no cinema por via 

da palavra, mediante um gesto de partilha associado ao cineclubismo, à cinefilia e à crítica de 

cinema. É nesta  ligação intensa e (des)comunal com o mundo das imagens em movimento que 

se funda a relação entre entrevistador e entrevistado. E é também nessa relação, entre cinema e 

vida, que nascem algumas das histórias que Canga adapta ao grande ecrã. Todas são, de certo 

modo, adaptações; são, aliás, em larga medida, escritas ou reescritas com base em peças literárias, 

em referências do cinema ou do teatro, mas também, decisivamente, em episódios vivenciados 

pelo realizador. Conta, a propósito da maneira como concebe as suas narrativas, que “[q]uando 

adapto, e, na verdade, muitos dos meus filmes são adaptações, por vezes simplesmente de uma 

história que ouvi, tenho tendência para me desviar, para me deixar levar pelas questões e 

problemas colocados pela ficção, o facto de, por exemplo, transformar um e-mail numa conversa, 

de incluir as intervenções do outro, mesmo que não sejam ouvidas.”  

 

Queria fazer um filme em que uma personagem contasse a história de um filme e, em estreito 

diálogo com a sua musa, Maud Wyler, realizou La nuit d’avant, baseando-se não num diálogo 

por telefone, mas numa troca de e-mails com uma amiga argentina, Carla Maglio, em que o filme 

de Vincente Minnelli, The Clock (1945), que à época ainda não tinha visto, era minuciosamente 

descrito por aquela. Este episódio da sua vida acabou integrado, e reconfigurado, como um 

“relógio (...) [que] depois volto a [montar] mal”, em mais um dos seus “filmes de câmara”, 



concentrados, por regra, num único espaço e centrados no curso e discurso de uma personagem 

que comunica, ou tenta comunicar, à distância, com um outro ausente qualquer. O peso dessa 

ausência, e da possibilidade de ninguém do outro lado estar lá para receber ou verdadeiramente 

ouvir, é uma das principais forças motrizes do drama destes filmes teatrais e (falsamente) 

monológicos. Se a rapariga parece murmurar verdades profundas através da maneira como narra 

o belíssimo boy meets girl de Minnelli, em que medida quem está do outro lado recebe ou recebe 

bem – está à altura de – este discurso/excurso sentimental e cinéfilo? Canga não nos oferece – 

raramente o faz – o “contra campo”: “Há, nessa situação, uma espécie de fora de campo, uma 

incerteza sobre a forma como a pessoa do outro lado do telefone recebe o que está a ser dito, até 

mesmo uma incerteza sobre o espaço e a situação em que se encontra.” Assim se repete o jogo 

comunicacional no mais complexo e denso Tu trembleras pour moi, filme rivettiano sobre uma 

personagem que se projeta numa mulher, Stanisława Przybyszewska, a qual, por sua vez, se 

projeta num homem, o terrorífico Robespierre. Ela é todas estas personagens e, por ser tantas 

“ausências”, receia desaparecer, como um fantasma, dentro de si mesma. É um filme também 

sobre uma desesperada busca por um outro que ouça, que ofereça uma fuga ou um refúgio... ou 

um “contra campo”, finalmente.  

 

A última curta-metragem desta sessão é um exercício mais livre, tendo sido preparado e rodado 

em menos de uma semana. Falado em castelhano, a atriz, a espanhola Bruna Cusí, interpreta um 

texto que se reinventa, como que em direto, cena após cena, à nossa frente (numa continuidade e 

transparência clássicas dignas dos filmes de alguns dos realizadores do cânone de Canga, de 

George Cukor a Ernst Lubitsch). Partiu de uma ideia simples de filmar uma “personagem que 

grava mensagens áudio que não envia e que muda a versão da história que está a contar em cada 

mensagem”. Baseou-se num filme de George Cukor, o magnífico e subestimado Rich and 

Famous (1981), mas, por força dessas tais frutuosas intromissões da vida – mais concretamente 

de uma “conversa que tinha tido (...) num bar” – o filme ganhou um outro rumo. E, como relata, 

tornou-se decisivamente muito mais o produto dessa colaboração com Cusí do que uma clássica 

“entrega” de um texto que é dito e debitado para a câmara. Ele foi sendo moldado pela atriz, que, 

por exemplo, “chorava num momento que eu não tinha previsto, mais ou menos a meio da curta-

metragem, e mantivemos essa intuição dela, que, olhando para trás, me parece muito interessante, 

porque coloca o clímax da curta-metragem a meio”. É a interpretação da atriz que, deste modo, 

na maneira como diz, cadencia e modula emocionalmente o texto de Canga, determina a estrutura 

dramatúrgica do filme.  

 

Por la pista vacía como que disseca, estruturalmente, uma memória antiga, desta rapariga que 

procura chegar à fala com um rapaz que não vê há muito tempo. A tentativa de resgatar, mensagem 

de voz após mensagem de voz, essa memória antiga determina a estrutura do filme, criando um 

evidente mise en abîme narrativo: a história do filme reduzida a esse gesto de contar, apagar e 

contar de novo, quase que embalada por uma lógica beckettiana de “Try again. Fail again. Fail 

better.” Cada falhanço, digamos assim, é belíssimo e abre espaço a um falhanço ainda melhor, 

mais sentido, mesmo que cada vez mais fragmentário e minimal, terminado na “simples” partilha 

de uma música. A culminação desta “aventura comunicacional”, entretecida por múltiplas 

mensagens de voz não enviadas, narrativa de narrativas mais ou menos falhadas, explica o título, 

felicíssimo, deste filme: a música da banda pop dos anos 80 La Mode que nostalgicamente nos 

remete para uma noite de festa, e de amor (e)ternamente juvenil, numa pista de dança vazia, mas 

também há a pista sonora que permanece vaga, sem nela nada se fixar, ao jeito de um “amor é 

fogo que arde sem se ouvir”. 

 

 

Luís Mendonça 


