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LA NUIT D’AVANT / 2019

Realizacdo e Argumento: Pablo Garcia Canga, baseado num texto de Carla Maglio / Dire¢ao de
Fotografia: Raphaél Rueb / Assisténcia de Imagem: Julien Raynaud / Som: Mathieu Descamps / Montagem
de Som: Quentin Romanet / Montagem: Sacha Basset-Chercot / Direcdo Artistica: Jim Hurst / Producao:
David Hurst / Direcdo de Producao: Damien Cabut / Interpretacdo: Maud Wyler / Cépia: DCP, a cores,
falado em francés com legendagem eletronica em portugués / Duragdo: 16 minutos / Estreia Mundial: 1
de maio de 2020, D’ A Film Festival, Espanha / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira passagem
na Cinemateca.

TU TREMBLERAS POUR MOI /2023

Realizagdo e Argumento: Pablo Garcia Canga, inspirado livremente nos textos de Stanistawa
Przybyszewska / Produc¢éo e Direcéo de Producéo: Léonard C. Héliot, Golgota Productions / Direcao de
Fotografia: Raphaél Rueb / Assisténcia de Realizagdo: Natalia Ducrey / Som: Etienne Racary / Montagem
de Imagem: Florencia Aliberti / Montagem de Som: William Mazure / Mistura: Julien Portmann, William
Mazure / Décors: Chloé Maillard / Interpretacdes: Maud Wyler, Marie-Ange Gontara / Copia: DCP, a
cores, falado em francés com legendas em inglés e legendagem eletrénica em portugués / Duracéo: 28
minutos / Estreia Mundial: 2023, Margenes, Festival Internacional de Cine, Madrid / Inédito
comercialmente em Portugal / Primeira passagem na Cinemateca.

POR LA PISTA VACIA /2022

Realizacdo e Argumento: Pablo Garcia Canga / Produgéo: Alba Forn, Hug Cirici / Direcao de Fotografia:
Hug Cirici / Direcao de Producéo: Alba Forn / Assisténcia de Realizagdo: Antonio Trullén Funcia / Som
Direto: Cora Delgado / Dire¢do de Arte: Oriol Hernando / Montagem: Antonio Trullén Funcia /
Interpretacéo: Bruna Cusi / Cdpia: DCP, a cores, falado em castelhano com legendagem eletrénica em
inglés e em portugués / Duracdo: 27 minutos / Estreia Mundial: 22 de outubro de 2022, Festival
Internacional de Valladolid / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira passagem na Cinemateca.

Duracao total da projecéo: 71 minutos.

Com a presenca de Pablo Garcia Canga.

**k*

O apelo universal e inesgotavel da peca de Jean Cocteau, A Voz Humana, € em si mesmo um caso
de estudo notavel. Uma personagem s6, num Gnico cenario concentracionario, desenvolve uma
conversa, entre gritos e lagrimas, com o seu ex-amante ao telefone. Da célebre adaptacdo de
Roberto Rossellini com Anna Magnani, numa altura em que 0 Seu casamento ameagava ruir, no
filme composto por duas historias, L’amore (1948), a adaptacdo mais recente de Pedro
Almodovar, La voz humana (2020), com Tilda Swinton, falada em inglés mas em que a
cenografia, cores ou intensidade dramatica secundam todas as marcas da assinatura do realizador
de Mujeres al borde de un ataque de “nervios” (1988), passando por obras menos vistas — mas
ndo menos interessantes — como O Que Arde Cura (2012), realizacéo a solo de Jodo Rui Guerra
da Mata com Jo&o Pedro Rodrigues no principal e tnico papel ou ainda La VVoix Humaine (2022)
do realizador britanico James Kent, adaptacdo da versdo operatica de Francis Poulenc do texto
original de Cocteau, em que o didlogo — ou essa espécie de falso monélogo ao telefone — é cantado
pela soprano Danielle de Niese. As variacbes sdo multiplas, como se verifica neste curto



levantamento, mas em nenhuma delas se deteta o0 nascimento, in nuce, de toda uma proposta de
cinema, que aprofunda, coreografa e recoreografa, em combinagdes e situagdes dramatdrgicas
diversas, essa articulacdo (nada) simples entre texto e imagem, concentrando a acdo — e o drama
—num corpo solitério (feminino) e num Unico espaco (décor intimo por vezes despido de qualquer
outra presenca humana).

Na entrevista excelentemente conduzida por Santos Diaz, publicada no Jornal do Fundao
(«Encontros de Cinema do Fund&o: Conversa com Pablo Garcia Canga», no dia 19 de maio de
2025, disponivel online), ele que também ¢é cineasta e que partilha uma amizade de longa data
com o entrevistado, com quem, alids, trabalhou como argumentista, Pablo Garcia Canga,
realizador madrileno formado em cinema pela prestigiada Fémis, em Paris, pronuncia-se sobre
essa centralidade conferida a palavra e as suas atrizes, em particular, Maud Wyler, com quem
colabora desde o seu filme de escola e com quem desenvolve uma verdadeira parceria artistica,
intercetando, por esta via, a paixdo pelo cinema com a sua paixao pela literatura e pelo teatro. Nao
cita a peca de Cocteau ou as suas adaptacdes cinematograficas, mas nessa conversa intima, a laia
de um filme realizado pelo proprio Canga, a maior parte dos cineastas mencionados é enquadravel
por um certo “cinema da palavra”, explorando caminhos possiveis de ligagdo entre arte e vida,
entre 0 que estd no palco e o que esté fora dele. Refere que a sua vontade de fazer cinema nasceu
com Woody Allen, em particular quando foi ver Manhattan Murder Mystery (1993): “nédo s6
gostei muito do filme como pensei: devem ter-se divertido imenso a fazé-lo. Pareceu-me que
juntar pessoas para fazer tudo aquilo frente a uma camara, para contar uma historia, devia ser um
trabalho apaixonante™. Acrescenta, depois, citando um nome decisivo para aquilo que € a presente
“equagdo do seu cinema”, 0 seguinte: “Por outro lado, li uma vez uma historia de iniciacdo, que
me faz lembrar um pouco a minha, de um dos meus realizadores preferidos, Jacques Rivette. Dizia
ele que a sua vontade de fazer cinema vinha do diario de rodagem de La belle et la béte (1946),
de Cocteau, que foi publicado em livro. Rivette pensou que havia ali um trabalho que consistia
em pessoas que se juntavam para ter ideias em conjunto. O que ele fez com isso, claro esta, a
forma como isso faz parte do seu cinema, é lindissimo. Eu ndo sei se no que faco se pode
identificar algo da minha historia de inicia¢éo.”

Canga, que também € programador, critico, autor e tradutor de livros da especialidade, tendo
traduzido Eisenstein e mais recentemente langado um livro sobre Ozu, entrou no cinema por via
da palavra, mediante um gesto de partilha associado ao cineclubismo, a cinefilia e a critica de
cinema. E nesta ligacdo intensa e (des)comunal com o mundo das imagens em movimento que
se funda a relacdo entre entrevistador e entrevistado. E é também nessa relacdo, entre cinema e
vida, que nascem algumas das histérias que Canga adapta ao grande ecrd. Todas sdo, de certo
modo, adaptacdes; sdo, alias, em larga medida, escritas ou reescritas com base em pecas literarias,
em referéncias do cinema ou do teatro, mas também, decisivamente, em episddios vivenciados
pelo realizador. Conta, a proposito da maneira como concebe as suas narrativas, que “[qJuando
adapto, e, na verdade, muitos dos meus filmes sdo adaptacdes, por vezes simplesmente de uma
histéria que ouvi, tenho tendéncia para me desviar, para me deixar levar pelas questbes e
problemas colocados pela fic¢do, o facto de, por exemplo, transformar um e-mail numa conversa,
de incluir as intervencdes do outro, mesmo que ndo sejam ouvidas.”

Queria fazer um filme em que uma personagem contasse a histéria de um filme e, em estreito
dialogo com a sua musa, Maud Wyler, realizou La nuit d’avant, baseando-se ndo num dialogo
por telefone, mas numa troca de e-mails com uma amiga argentina, Carla Maglio, em que o filme
de Vincente Minnelli, The Clock (1945), que a época ainda néo tinha visto, era minuciosamente
descrito por aquela. Este episddio da sua vida acabou integrado, e reconfigurado, como um
“relogio (...) [que] depois volto a [montar] mal”, em mais um dos seus “filmes de camara”,



concentrados, por regra, num Unico espaco e centrados no curso e discurso de uma personagem
gque comunica, ou tenta comunicar, a distancia, com um outro ausente qualquer. O peso dessa
auséncia, e da possibilidade de ninguém do outro lado estar 1& para receber ou verdadeiramente
ouvir, € uma das principais forcas motrizes do drama destes filmes teatrais e (falsamente)
monoldgicos. Se a rapariga parece murmurar verdades profundas através da maneira como narra
0 belissimo boy meets girl de Minnelli, em que medida quem esta do outro lado recebe ou recebe
bem — esta a altura de — este discurso/excurso sentimental e cinéfilo? Canga ndo nos oferece —
raramente o faz — o “contra campo”: “H4, nessa situagdo, uma espécie de fora de campo, uma
incerteza sobre a forma como a pessoa do outro lado do telefone recebe o que esta a ser dito, até
mesmo uma incerteza sobre 0 espago e a situagcdo em que se encontra.” Assim se repete 0 jogo
comunicacional no mais complexo e denso Tu trembleras pour moi, filme rivettiano sobre uma
personagem que se projeta numa mulher, Stanistawa Przybyszewska, a qual, por sua vez, se
projeta num homem, o terrorifico Robespierre. Ela € todas estas personagens e, por ser tantas
“auséncias”, receia desaparecer, como um fantasma, dentro de si mesma. E um filme também
sobre uma desesperada busca por um outro que ouca, que ofereca uma fuga ou um refdgio... ou
um ‘““contra campo”, finalmente.

A Ultima curta-metragem desta sessdao é um exercicio mais livre, tendo sido preparado e rodado
em menos de uma semana. Falado em castelhano, a atriz, a espanhola Bruna Cusi, interpreta um
texto que se reinventa, como que em direto, cena ap6s cena, a nossa frente (hnuma continuidade e
transparéncia classicas dignas dos filmes de alguns dos realizadores do canone de Canga, de
George Cukor a Ernst Lubitsch). Partiu de uma ideia simples de filmar uma “personagem que
grava mensagens audio que ndo envia e que muda a versdo da historia que esta a contar em cada
mensagem”. Baseou-se num filme de George Cukor, o magnifico e subestimado Rich and
Famous (1981), mas, por forca dessas tais frutuosas intromissfes da vida — mais concretamente
de uma “conversa que tinha tido (...) num bar” — o filme ganhou um outro rumo. E, como relata,
tornou-se decisivamente muito mais o produto dessa colaboracdo com Cusi do que uma classica
“entrega” de um texto que ¢ dito e debitado para a camara. Ele foi sendo moldado pela atriz, que,
por exemplo, “chorava num momento que eu ndo tinha previsto, mais ou menos a meio da curta-
metragem, e mantivemos essa intuicdo dela, que, olhando para trds, me parece muito interessante,
porque coloca o climax da curta-metragem a meio”. E a interpretacio da atriz que, deste modo,
na maneira como diz, cadencia e modula emocionalmente o texto de Canga, determina a estrutura
dramatargica do filme.

Por la pista vacia como que disseca, estruturalmente, uma memoria antiga, desta rapariga que
procura chegar a fala com um rapaz que ndo vé ha muito tempo. A tentativa de resgatar, mensagem
de voz apds mensagem de voz, essa memdaria antiga determina a estrutura do filme, criando um
evidente mise en abime narrativo: a historia do filme reduzida a esse gesto de contar, apagar e
contar de novo, quase que embalada por uma logica beckettiana de “Try again. Fail again. Fail
better.” Cada falhango, digamos assim, ¢ belissimo e abre espagco a um falhanco ainda melhor,
mais sentido, mesmo que cada vez mais fragmentario e minimal, terminado na “simples” partilha
de uma masica. A culminagdo desta “aventura comunicacional”, entretecida por multiplas
mensagens de voz ndo enviadas, narrativa de narrativas mais ou menos falhadas, explica o titulo,
felicissimo, deste filme: a masica da banda pop dos anos 80 La Mode que nostalgicamente nos
remete para uma noite de festa, e de amor (e)ternamente juvenil, numa pista de danga vazia, mas
também ha a pista sonora que permanece vaga, sem nela nada se fixar, ao jeito de um “amor é
fogo que arde sem se ouvir”.

Luis Mendonca



