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FOOTNOTE TO FACT / 1933 
 

de Lewis Jacobs 
 

Realização, Montagem e Produção: Lewis Jacobs / Cópia: DCP, a preto-e-branco, mudo, sem diálogos / 

Duração:  8 minutos / Estreia Mundial: 1933, Estados Unidos / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira 

apresentação na Cinemateca. 
 

MILLIONS OF US. A STORY OF TODAY / 1934 
 

de Tina Taylor e Slavko Vorkapich (“Jack Smith”) 
 

Realização e Montagem: Tina Taylor e Slavko Vorkapich (creditado como “Jack Smith”) / Argumento: Gail 

West / Direção de Fotografia: Mark (tal como creditado) / Assistência de Realização: George Buck / 

Interpretações: Bud Mac Jaggart (Desempregado), Glen Neufer (Grevista), Wesley Ferguson (Sindicalista) / 

Cópia: DCP, a preto-e-branco, falado em inglês com legendagem eletrónica em português / Duração:  17 

minutos / Estreia Mundial: 1936, Estados Unidos / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira 

apresentação na Cinemateca. 
 

HANDS / 1934 
 

de Ralph Steiner e Willard Van Dyke 
 

Realização, Montagem e Direção de Fotografia: Ralph Steiner e Willard Van Dyke / Cópia: DCP, a preto-e-

branco, mudo, sem diálogos / Duração:  4 minutos / Estreia Mundial: 1934, Estados Unidos / Inédito 

comercialmente em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 

ANNA / 1997 
 

de Anastasia Lapsui e Markku Lehmuskallio 
 

Realização, Argumento e Montagem: Anastasia Lapsui, Markku Lehmuskallio / Produção: Tuula Söderberg 

(Jörn Donner Productions) / Música: Paul Giger, Henryk Górecki, Stephan Micus / Direção de Fotografia: 

Markku Lehmuskallio / Som: Antero Honkanen, Johannes Lehmuskallio  / Participações: Pekka Milonoff 

(Narração), Anna Aleeksvena Momde, Aleksandr Momde, Antonina Momde, Slava Momde, Denis Momde, 

Valentina Fedosejeva, Sergei Momde, Dintode Momde, Jevgeni Maksimovm, Tamara Horbi, Aleksei 

Antonov, Natasha Antonova, Mihail Antonov, Saibore Momde, Darja Momde, Vitali Momde, Marta Momde, 

Nadezhda Falkova, Vitali Falkova, Tanja Falkova, Marina Momde, Larisa Momde, Nikolai Momde / Cópia: 

DCP, a cores e a preto-e-branco, falado em russo, nganasan e finlandês, com legendagem em português / 

Duração: 55 minutos / Estreia Mundial: 10 de outubro de 1997, Finlândia / Inédito comercialmente em 

Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 
 

Duração aproximada da projeção: 87 minutos. 
 

Sessão com apresentação.   
 

A sessão tem lugar na Esplanada e decorre com intervalo de 15 minutos. 
 

*** 
 

Estamos na antecâmara do New Deal e da onda de reformas que reconfigurou a sociedade e a 

economia americana nos idos anos 30 face a ameaças várias, nomeadamente a grande crise 

económica, as tempestades de areia que infertilizaram os terrenos agrícolas e a ascensão do fascismo 

na “Amerikkka”. Footnote to Fact é um filme absolutamente conjuntural a este nível: um friso bem 

vivo sobre uma sociedade à beira do colapso. E uma obra que absorve as lições da montagem 

soviética – mas não só – para “esculpir” no tempo esse mesmo retrato. Lewis Jacobs era um dedicado 



estudioso e divulgador do cinema soviético – e a influência de Vertov é mais do que evidente –, 

sendo um admirador do cinema de vanguarda e da ainda emergente “tradição do documentário”. 

Ajudou, com os seus escritos, e experiências como esta (ou a subjacente ao documentário sobre o 

escultor Chaim Gross, Tree Trunk to Head [1937-1938]), a consubstanciar os tempos conturbados 

do New Deal, produzindo a ponte necessária entre o cinema “for art’s sake” das vanguardas dos anos 

20, onde se notabilizaram nomes como os de Paul Strand, Ralph Steiner e Henwar Rodakiewicz, e 

um cinema de estilo documental com maior consciência social e política. Mais do que isso: um estilo 

de documentário que tornasse a sua mensagem mais eloquente mediante um, por vezes bem 

pronunciado, dispositivo dramático. A definição de Paul Rotha, nome maior da escola britânica 

chefiada por John Grierson, colocada em epígrafe num dos seus textos publicados na obra The 

Documentary Tradition: Second Edition, revela essa vontade: “A essência do documentário jaz na 

dramatização da matéria factual.”  
 

Parte de uma tetralogia deixada incompleta chamada As I Walk, Footnote to Fact (o único tomo 

concretizado desta tetralogia, mas também ele inacabado, como se torna claro pela sua apresentação 

silenciosa, faltando-lhe o trabalho de pós-sincronização sonora) é uma obra que entrelaça imagens 

documentais, captadas nas ruas, que dão conta – de maneira crescentemente ritmada e cada vez mais 

grave, à maneira de uma sinfonia ou requiem urbano – do problema do desemprego e da miséria 

humana que grassa pelas ruas da cidade, com uma cena (quase uma curta dentro de uma curta) de 

protagonista bem identificada, mostrada em grande plano e filmada indoor, num apartamento 

modesto. A montagem torna-se cada vez mais metafórica, justapondo imagens da guerra com as de 

homens caídos, desamparados e “esquecidos”, e também com  planos de peças de carne à venda num 

talho – alusão, quase surrealista, ao passado destes homens na Primeira Guerra Mundial e, 

porventura, ao facto de se terem tornado “carne para canhão”, membros de uma economia implodida 

e desumanizada. Quanto mais o tom cresce em gravidade, mais afirmativa é a presença da dita 

personagem nesta narrativa visual: a de uma mulher, aparentemente ofegante, mexendo-se, 

desassossegada, na sua cadeira de baloiço – a maneira como este movimento pauta a narrativa 

histórica lembra, mais do que Vertov, D. W. Griffith e a imagem da mãe acalentando o seu bebé no 

berço, que pontua esse magistral exercício de montagem sobre “os (inter)textos da História” chamado 

Intolerance (1916). Este é o dispositivo dramático usado por Lewis Jacobs para servir de suporte à 

montagem de planos capturados nas ruas, de maneira cândida, como fazia Dziga Vertov e respetivos 

operadores para os jornais cinematográficos, Kino-Pravda. Há um twist trágico que marca com 

desesperança e até desespero o tom geral desta obra, como que nos deixando a suplicar por um resgate 

qualquer – o “pacote de medidas” de Roosevelt como um Deus ex machina? 
 

Num texto escrito em 1935 por Leo Hurwitz e Ralph Steiner, intitulado «A New Approach to 

Filmmaking», os realizadores notaram como “nos nossos filmes documentais, baseámo-nos na ideia 

de que a realidade fotografada continha o seu próprio punch dramático (...). Não nos tínhamos 

apercebido antes de que mesmo num filme documental é necessário usar meios do cinema para afetar 

o auditório – suspense, construção, linhas dramáticas, etc.” Se no filme de Lewis Jacobs, esta 

dramaticidade é potenciada pela pequena história (enfim, trágica) da mulher que baloiça até ao 

derradeiro fôlego, no filme Millions of Us. A Story of Today são as imagens claramente captadas 

nas ruas da Califórnia, sem encenação, “o rodapé” de toda a narrativa visual, havendo, devidamente 

identificado, um elenco de atores e um arco narrativo quase clássico que conta a história de um 

operário no desemprego, faminto e sem-abrigo, que, enquanto calcorreia as ruas (as mesmas 

empestadas pela pobreza que o filme de Lewis Jacobs havia posto em evidência), vai acalentando a 

esperança de que ainda há saída para a sua vida ou fantasiando, em sonhos, com um tempo ido em 

que gozava de alguma prosperidade (a sequência que abre esta história é elucidativa quanto à 

importância do dispositivo ficcional aqui). Millions of Us. A Story of Today foi realizado no âmbito 

do coletivo American Labor Films Inc., um grupo ideologicamente de esquerda, composto por 

técnicos, atores e realizadores de Hollywood, e coordenado por Slavko Vorkapich, um “pintor [de 

origem sérvia] com um intenso desejo de fazer filmes poéticos”, de acordo com Lewis Jacobs no 

artigo «Experimental Cinema in America», publicado em The Rise of the American Film: A Critical 

History (saído originalmente na Hollywood Quarterly, Inverno de 1947-1948). Além de um 

académico e montador de excelência, Vorkapich (aqui debaixo de pseudónimo, Jack Smith) ficou 



conhecido por ter corealizado com Robert Florey uma sátira muda, inspirada em Das Cabinet des 

Dr. Caligari (1920), acerca do sistema de Hollywood: The Life and Death of 9413: A Hollywood 

Extra (1928). Millions of Us. A Story of Today é um filme que antecipa muito do que foi 

experimentado e refinado no polo americano do documentário durante os anos 30, fazendo da história 

do homem comum, seguramente partilhada por muitos espectadores à época (estimam-se que cerca 

de 16 milhões de almas foram atiradas para o desemprego), uma via crucis à laia, por exemplo, de 

um futuro documentário ficcional, enformado pela mesma errância solitária de um homem que vai 

até aonde a calçada termina em termos de dignidade humana – falo da obra-prima On the Bowery 

(1956) de Lionel Rogosin.  
 

Um “forgotten man”, interpretado por Bud Mac Jaggart, domina a sua própria fome, “engole” o 

sofrimento e a ansiedade que tão veramente sente em relação a um sem-futuro que se oferece a cada 

esquina (“No Help Wanted”, lê-se num letreiro colocado na porta traseira de um armazém, mais uma 

onde o protagonista foi “bater com o nariz”). Enfim, ele “domina-se” para integrar um sindicato e 

juntar-se às manifestações de rua que apelam à unidade e solidariedade entre trabalhadores, os 

mesmos que, de cinto apertado, lutam por mais e melhores empregos e por uma economia justa e 

equitativa. A motivação desta obra é política e a sua influência cinematográfica é, acima de tudo, 

soviética, como demonstram os minutos finais, com a multidão de manifestantes filmada num 

contrapicado tipicamente construtivista e no qual o rosto desse homem anónimo se eleva, 

sobreimpresso, como que dando identidade a um caso entre tantos outros... A motivação é essa – e 

pontualmente soará a mera peça de propaganda – mas é impossível ficar-se indiferente ao virtuosismo 

do gesto de colher uma ficção assim, tão inteira e interpelante, onde a realidade borbulha, de maneira 

decerto confusa e intempestiva, pelo menos à época. Esta “ordem da ficção” é qualquer coisa que 

cineastas de coletividades como esta, mas também outras, mais conhecidas, que ajudaram a edificar 

o movimento do documentário americano, tais como a Film and Photo League, a NYkino e a Frontier 

Films, aprenderam a dominar com o passar dos tempos (os exemplos mais acabados desta 

dramaturgia do real são filmes como Redes [1936], World Today: Black Legion [1937] e Native 

Land [1942]). Diga-se que esta “ordem da ficção”, como aliás notou Lewis Jacobs nos seus escritos, 

parte de uma certa sofisticação do género primordial do cinema documental: as newsreels, tal como 

tipificadas pela Pathé. 
 

Foi a Pathé News quem produziu para a Works Progress Administration, agência do New Deal criada 

para fomentar o emprego entre homens com poucas habilitações académicas, o belíssimo Hands, 

obra quase conceptual assinada por dois nomes maiores do movimento documental americano: Ralph 

Steiner e Willard Van Dyke, a mesma dupla que realizaria, em 1939, The City, história de Pare 

Lorentz (nome tutelar do cinema deste período), de mensagem ecologista e bastante avant la lettre, 

que propugnava a necessidade de se repensar a maneira como as cidades são planificadas e o regresso 

a um estilo de vida salubre e verde. Em Hands, Steiner e Van Dyke concebem uma “narrativa de 

mãos”, tentando, por força deste cine-poema eminentemente político, de genérico apelo (assaz 

rooseveltiano) à ação, dar o exemplo a uma sociedade que procura sair do buraco em que caíra. É 

preciso atuar: as mãos – todas filmadas em grande plano, “sem corpo” – laboram, curam, cozinham, 

negoceiam e transacionam valores, fazendo a sociedade girar e a economia (finalmente) prosperar. 

Elas sucedem-se na montagem, contendo a grande sugestão numa espécie de reticência final. 

Porque... agora, caro espectador-cidadão, é a sua vez de pôr as mãos à obra! Dificilmente haverá 

melhor síntese do espírito do New Deal. 
 

O relançamento do debate em torno do valor ético, antes de estético, gerado pelo gesto pioneiro de 

Robert Flaherty, o de tornar os inuítes, ou a sua comovente felicidade face às condições mais 

extremas de vida, o assunto do seu documentário Nanook of the North (1922) (segundo o próprio 

Lewis Jacobs, no já citado The Documentary Tradition, o filme que “criou o protótipo do 

documentário e estabeleceu a sua tradição”) e o interesse que tem suscitado o cinema ficcional de 

Zacharias Kunuk, o primeiro feito por um inuíte com inuítes e sobre a sua história, são apenas a ponta 

do icebergue no que diz respeito a uma tendência geral do cinema dito etnográfico, no sentido da 

criação de um muito mais pujante “Quarto Cinema”. Segundo Caroline Damiens, no paper «‘Filming 

Back’ in Siberian Indigenous Cinema: Cinematographic Re-appropriation Strategies in the Work of 



Anastasia Lapsui and Markku Lehmuskallio», publicado na PROA: Revista de Antropologia e Arte, 

UNICAMP, janeiro-julho de 2021, o casal Anastasia Lapsui e Markku Lehmuskallio inscreve-se 

exemplarmente no panorama internacional, ao abrir um novo território para este cinema feito por 

indígenas, sobretudo os povos siberianos: os nenetses, os enetses, os dolgans e os nganasans. Preside 

à sua obra uma lógica de reconquista cultural face ao “olhar imperial” da antiga União Soviética. 

Não enjeitando a estratégia híbrida, que funde documentário com ficção, conjunção que, aliás, 

Flaherty aplicou ao caso do povo inuíte, e, bem pelo contrário, complexificando essa “hibridização” 

de estratégias formais ou orientações metodológicas, Lapsui e Lehmuskallio têm trabalhado de 

maneira insistente com o intuito não só de salvar do esquecimento a cultura indígena como também, 

ou acima de tudo, de dar voz aos vários exemplos de resistência a um tão abrupto quanto insensível 

processo de aculturação.  
 

Para a constituição deste “Quarto Cinema” que almeja por uma certa forma de restituição e 

revitalização culturais, muito contribui naturalmente o facto de Lapsui ter nascido na região norte de 

Yamal, numa família nenetse, e ter trabalhado como jornalista durante cerca de vinte anos, 

notabilizando-se como locutora num programa de rádio em que cantava, na sua língua nativa, as 

biografias dos heróis do seu povo. Essas transmissões permitiram conferir um sentido de unidade e 

protelar o esquecimento a que as comunidades indígenas pareciam estar votados, fruto das políticas 

de uniformização cultural. Como se assiste nesta sua primeira longa-metragem, Anna, as escolas – 

as chamadas “escolas residenciais” – eram o lugar por excelência dessa doutrinação homogeneizante: 

num documentário soviético de 1954, vemos Anna de cabeça rapada, a lavar os dentes como, em 

certa medida, o Estado terá lavado “mais branco” as marcas da especificidade indígena.  
 

A produção é finlandesa, a nacionalidade de Markku Lehmuskallio, que conheceu Lapsui numa 

viagem à Sibéria com o intuito de realizar um filme sobre as populações e a paisagem do ártico 

soviético. Conheceu aí – e apaixonou-se por – Lapsui, com quem desenvolveu um idioma particular, 

mistura de termos indígenas com russo e finlandês. Para Caroline Damiens, esta forma de 

comunicação poderá ter contribuído para o enriquecimento e complexificação do seu próprio idioma 

fílmico (Anna é como uma tessitura generosa composta por fotografias, documentários antigos, 

performance, entrevistas, observação etnográfica e escrita [auto]biográfica). A Anna que é retratada 

neste documentário também é uma personagem complexa. É como um topos no qual se encenam 

muitos conflitos desenrolados entre o hoje e o ontem: o da dominante cultura russa contra a tradição 

e memória indígenas, mas também o da experiência socialista debaixo da União Soviética face-a-

face com um presente atravessado por remorsos e pelo isolamento. 
 

Anna teve vários nomes e várias vidas: é, antes de mais, a menina que vemos no tal documentário de 

propaganda soviética sobre os nganasans, lavando os dentes (na escola-prisão do regime, que será 

décor de outros filmes do casal, de pendor mais ficcional, tais como Seitsemän laulua 

tundralta/Seven Songs from the Tundra [2000] e Sukunsa viimeinen/Pudana, Last of the Line 

[2010]), portanto, foi a pequena Anna Alyosin; foi a camarada Anna Alekseevna, secretária do 

Comité do Partido Comunista, participando ativamente na reconversão cultural dos povos indígenas 

e é somente Anna, a avó que encontramos nos idos anos 90, “esquecida” numa povoação remota, 

que vive – é a sua razão de ser e de viver – para cuidar dos netos e que chora o destino dado ao seu 

povo – que, como ela, se deixou iludir pelas virtudes de um regime que não atendeu à singular 

diferença “do outro”. Nesse sentido, e ainda pensando em Flaherty e no seu projeto de imortalizar 

em filme os gestos e as tradições da comunidade inuíte, é extraordinária a sequência em que vemos 

indígenas, vestidas “à ocidental”, a venderem ao desbarato as peles que usavam na neve, na paisagem 

esquecida da Tundra – memorabilia de um tempo passado? –, quando viviam da caça e se deslocavam 

em trenós puxados por renas, e acreditavam que o mergulhão havia sido o primeiro avatar na terra 

do Deus criador.  

 

 

Luís Mendonça 


