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“As almas n&o prestam
contas a ninguém’

(do dialogo do filme, cena entre
Jodo de Deus e Judite)

Uma galéxia, ou Deus por ela, vagamente vogando. As “Vésperas” de Monteverdi dedicadas a Beata Virgem.
A voz de uma crianga que, depois de dizer “Joaquim Pinto apresenta A Comédia de Deus, um filme de Joao
César Monteiro”, desata a rir.

Em vez do genérico, que s6 vem no fim, é isto que vemos e ouvimos antes da Cena | de A Comédia de
Deus.



A lei moral dentro de nos e o céu estrelado por cima de nds? Se quiserem... Talvez seja por isso que a
crianga ri. Nem a razdo pura nem a razdo pratica parecem de invocar a proposito desta obra de titulo
dantesco em tradugao livre.

Depois, vemos duas raparigas a porta de uma loja. Uma loja de gelados ou, melhor dizendo, de sorvetes. “La
vem ele’, dizem. Ele, quem? O Senhor Jodo de Deus, gerente de “O Paraiso do Gelado”, interpretado por
Jodo César Monteiro, desta vez sob o pseudénimo de Max Monteiro. Monteiro dele préprio e Max de Max
Schreck, o actor do Nosferatu de Murnau. Actor de quem se chegou a dizer, em horas de maior delirio, que
nunca existiu e que serviu de disfarce ao proprio Murnau. Fantasia de franceses, como tantas outras. Deste,
logo que o0 vemos, ndo temos duvidas. J& o conheciamos (para so6 falar de obras anteriores) ou de ginjeira, de
As Recordagdo da Casa Amarela, ou de relance de O Ultimo Mergulho. Negro, vibrante e luzidio.
Madrugador jovial. Madrugador? Continua a sé-lo se acreditarmos nas empregadas. Jovial? Desta vez, ndo ri,
nunca ri, ao longo de todo o filme. Mesmo quando rege o coro das sorveteiras e bate o pé ao som do “Chupa
Teresa” (ja disse que 0 negocio era de sorvetes). Mesmo quando, de fato de banho anos 30 com marca da
US Navy, da beijinhos as meninas nadadoras e, depois, as segue para 0s sanitarios delas. Mesmo quando
impinge nabo por salsa a vizinha que quer fazer uns pastelinhos de bacalhau. Mesmo quando, de passo e
voz melifluos (mais melifluos) pergunta se pode entrar (posso?”) no quarto onde Joaninha toma o banho de
leite. Mesmo quando cai na tina e no leite dos de leites. Mesmo quando imita um galo e diz que vai galar a
galinha Joaninha. Mesmo quando se enfia de trombas na cornucdpia dos ovos antecipadamente chocados.
N&o, nunca ri. Mas nem por isso se parece com Buster Keaton. Se rimos (ha quem ria) ndo nos rimos dele
nem nos rimos com ele. Quando nos olha de frente, mete medo. Tem uma gravidade impressionante.

Homem de brincadeiras, ndo € homem para brincadeiras. Judite, ao contrério do que diz, precisa de gritar e
muito (pensem na sequéncia final dela). E a ele que Ihe basta abrir os olhos.

Aparentemente, subiu muito na vida em relagéo aos filmes anteriores donde o conheciamos (mais subiria em
As Bodas de Deus). J4 ndo anda &s sopas nem por pensdes baratas ou por latrinas miseraveis. E gerente
de um estabelecimento com porta para a rua, vive num palacio (€ Joaninha quem o diz) e as notas de mil ndo
lhe faltam. Se ndo esta rico, esta remediado. Tem dinheiro para roupdes orientais, para servigos de cristal e
para fios de ouro. Paga bem os servigos que lhe prestam. Mas ndo se esqueceu doutras vidas. Quando
Judite lhe lembra Mimi (aquela que morreu de desmancho nas Recordagdes) diz-lhe que é melhor mudarem
de assunto, pois de cada vez que lhe fala de Mimi volta a ter vontade de lhe enfiar um dedo no cu. E Judite
arranjou outra Mimi (bem diferente da primeira) quando se quis desfazer do individuo que, a acreditar nela, a
ela deve os fatinhos e os sapatinhos novos. Como foi possivel, nunca o saberemos ao certo, nem faz muita
falta.

Sorveteiro, homem de sabores ou homem de perfumes (outra questdo em aberto) Jodo de Deus ndo se
esqueceu do passado e parece pressentir o futuro. Da primeira vez que o vemos, com “O Livro dos
Pensamentos”, escreve nele “Vitdria, Vitoria / acabou-se a histéria”. A banda-imagem desses pensamentos
pode ser ludica ou escatoldgica. Mas a banda-texto (essas “legendas” que quase ndo lemos mas advinhamos
ilustres) ndo o é. A histéria de Jodo de Deus esta a chegar ao fim e ndo h& nenhuma razéo para celebrar
vitdria. A comédia é também uma tragédia, como nessa altura do filme (passada alguma desenvoltura inicial)
se comega a pressentir. Quando, no final, junto a lareira, Jodo de Deus apanha do ch&o os restos
carbonizados do famoso Livro, voltaremos a lembrar-nos da luz premonitoria dessa sequéncia e a infinita
solidéo do personagem doi ainda mais.

Pessoalmente, e desde a primeira visdo desta obra terrivel, nunca consegui perceber a razéo das dicotomias
estabelecidas pelos comentadores. Do género “obscuro mas sublime”, “grotesco mas sagrado”, “provocatério
mas redentor”. Mesmo admitindo a pertinéncia dos adjectivos (0 que daria pano para mangas), nao se trata
de dosear nada. Tudo é singularmente uno neste filme mais constituido por blocos do que por cenas e em
que raramente o plano é uma unidade. Nada faz raccord e tudo faz raccord. Por exemplo, esse modo
hitchcockiano de fazer aparecer e desaparecer personagens. Donde vem Rosarinho, para onde vai
Rosarinho? Celestina vive apenas a noite das vagas estrelas da Ursa, remetendo-se, depois, a condigao de
figurante (na festa do francés). Virginia, apesar de fingidas resisténcias na sequéncia stroheimiana das
fingidas lagrimas, ndo tem outra consequéncia do que uma longa descri¢éo anatémica do sexo feminino em
estado virginal. Todas parecem preparar a entrada real para Joaninha que nunca entra no plano, mas esta
sempre dentro dele. Repare-se como surge no filme, quando Jo&o de Deus, sozinho no Paraiso, I& um jornal
e, sonolento, parece tudo menos espera-la. Nao era, propriamente, uma hora de ponta. Repare-se como ja




estd dentro de casa, quando, as 10, Jodo de Deus n&o chegou a esperar por ela. As badaladas do reldgio
confundem-se com as da campainha e quando Jodo de Deus vai abrir ela ja entrou, com o prato de couratos
na mao. Parece sempre surpreender mais do que ser surpreendida. E nunca a vemos sair, nem do filme nem
da casa de Jodo de Deus. Ha qualquer coisa de feérico em todas elas, como se fossem tdo magicas como a
maégica Circe ou como “o0 méagico veneno / que pbde transformar meu pensamento.”

Acima falei da impressionante gravidade do personagem. A primeira vez que mais se manifesta - e é, para
mim, uma das sequéncias mais prodigiosas do filme - é no talho do Evaristo, o pai de Joaninha. Ja vimos
muitas visceras (de peixe e de carne) quando o plano se enche com a cabega do borrego morto. A masica,
ausente do filme desde o plano inicial (& excepgao de alguns longinquos compassos de musica in) dilata o
volume do plano, como tantas vezes sucedeu, de forma Unica, em filmes de César Monteiro. Ouve-se 0
‘Agnus Dei” da Missa de Santa Cecilia de Haydn e o “Miserere” combina-se justamente com a facada que
degola o animal esfolado. “‘Assim se tiram os pecados do mundo”’, diz Jodo de Deus. E, nesse plano
estarrecedor, quando ainda nada sabemos do papel futuro do pai de Joaninha na histéria, prenuncia-se o
sacrificio de Joéo de Deus, a sua via crucis, tao irrisoria e tdo desesperada como a de Balthasar, o burro de
Bresson, de que n&o sei porqué me lembrei. As rimas sdo muitas, quer, para tras, com a vaquinha chamada
Vitoria, quer, para a frente, com as facadas que ndo vemos no alto das escadinhas. Talvez por isso, a
expressao de Jodo de Deus, durante o resto da sequéncia (revisteira, com o “Oh Evaristo, tens ca disto?” e o
gesto obsceno) seja semelhante aquela com que olha o magarefe, depois do sketch chaplinesco das passas.
A morte entrou no filme, com som e furia lapidar. E tardard muito tempo até que se regresse a Haydn, o tema
de Joaninha.

Pelo contrério s&o silenciosas - silenciosas e geladas - as duas grandes cenas iniciaticas com Rosarinho. Mas
é na primeira - a da sua paramentagéo e ablugéo - que se ouve pela primeira vez, sobre um daqueles planos
especulares e ovais que sdo recorrentes na obra de César, o soneto de Camdes “Um mover de olhos brando
e piadoso”. Quem o diz, entdo, é Jodo de Deus, enquanto Rosarinho se acaricia suavemente. E repetem-se
os dois ultimos versos como se repetirdo, no final, quando Joaninha o recita, sentada na retrete. Mais uma
vez, se vai do criador a criatura, do off ao in, como se tudo tardasse para uma Ultima encarnagdo e uma
ultima encenagao. “Mirifico e quiga ininteligivel perfume dos perfumes”.

Depois ha (cf. O Ultimo Mergulho) o secreto e liquido marulhar. Com Rosarinho, o signo é o da 4gua. As
meias-luas na sequéncia citada. Depois, a celebradissima ligéo de nata¢do, ao som da Morte de Isolda e das
muitas rimas do texto com o soneto de Camdes (com brandura e piedade, ambos comegam). Por fim, a
massa das aguas nos azuis da piscina, “ertrinken versinken”. “Oh whisky leave me alone”, como se ouvira
mais tarde, em homenagem a Hawks. Mas a arte leva consigo uma forma de rudeza (a citagéo esta no filme)
e Rosarinho esgota-se, entre a cozinha e o cuzinho, no ouro sobre azul. Na ultima ceia (os cachuchos e o
arroz devidamente malandrino) j& parece uma presencga péstuma. A filha do tanoeiro deve dar lugar a filha do
carniceiro.

E ndo é a agua, mas ao leite que Joaninha (a unica a quem Jodo de Deus nédo diz que um dia sera mae) é
associada e associavel. Com ela, regressa Haydn, regressam os grandes movimentos de camara e regressa
o soneto de Camdes. “Sinto uma grande paz”, diz ela a certa altura. Com ela, pressentimos, o passado ha-de
voltar, enquanto na Via Lactea algures alguém buscara. Mas os rituais dessa noite transfiguradora séo
também - todos eles - rituais de luto, de uma cerragéo insuportavel. E 0 momento mais desmedidamente belo
do filme vem depois dela se ir embora, quando ouvimos o Terramoto e na imagem fica o bailado de Jo&o de
Deus com as calcinhas cor de rosa que foram dela, em rima com a cena da morte de Isolda.

Ormai e tempo da scostarsi del bosco, como se diz noutra Divina Comédia, a de Dante, de que este filme
também recapitula os circulos. No final, Jodo de Deus, mutilado e imolado como o cordeiro sacrificial do
inicio, encontra no lugar de Isolda uma inscrigdo obscena e a suastica. E os passaros de Hitchcock séo os
ultimos que velam com ele, antes da imagem se cerrar na imagem mais terminal que o cinema ja me deu.

Este ¢ o filme que nos condena a ficar. Depois de Salo, ndo me recordo de nenhum outro mais inexoravel.

JOAO BENARD DA COSTA

Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortografico



