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“As almas não prestam 
contas a ninguém” 
 

(do diálogo do filme, cena entre  
João de Deus e Judite) 

 
Uma galáxia, ou Deus por ela, vagamente vogando. As “Vésperas” de Monteverdi dedicadas à Beata Virgem. 
A voz de uma criança que, depois de dizer “Joaquim Pinto apresenta A Comédia de Deus, um filme de João 
César Monteiro”, desata a rir. 
 

Em vez do genérico, que só vem no fim, é isto que vemos e ouvimos antes da Cena I de A Comédia de 
Deus. 
 



A lei moral dentro de nós e o céu estrelado por cima de nós? Se quiserem... Talvez seja por isso que a 
criança ri. Nem a razão pura nem a razão prática parecem de invocar a propósito desta obra de título 
dantesco em tradução livre. 
 

Depois, vemos duas raparigas à porta de uma loja. Uma loja de gelados ou, melhor dizendo, de sorvetes. “Lá 
vem ele”, dizem. Ele, quem? O Senhor João de Deus, gerente de “O Paraíso do Gelado”, interpretado por 
João César Monteiro, desta vez sob o pseudónimo de Max Monteiro. Monteiro dele próprio e Max de Max 
Schreck, o actor do Nosferatu de Murnau. Actor de quem se chegou a dizer, em horas de maior delírio, que 
nunca existiu e que serviu de disfarce ao próprio Murnau. Fantasia de franceses, como tantas outras. Deste, 
logo que o vemos, não temos dúvidas. Já o conhecíamos (para só falar de obras anteriores) ou de ginjeira, de 
As Recordação da Casa Amarela, ou de relance de O Último Mergulho. Negro, vibrante e luzidio. 
Madrugador jovial. Madrugador? Continua a sê-lo se acreditarmos nas empregadas. Jovial? Desta vez, não ri, 
nunca ri, ao longo de todo o filme. Mesmo quando rege o coro das sorveteiras e bate o pé ao som do “Chupa 
Teresa” (já disse que o negócio era de sorvetes). Mesmo quando, de fato de banho anos 30 com marca da 
US Navy, dá beijinhos às meninas nadadoras e, depois, as segue para os sanitários delas. Mesmo quando 
impinge nabo por salsa à vizinha que quer fazer uns pastelinhos de bacalhau. Mesmo quando, de passo e 
voz melífluos (mais melífluos) pergunta se pode entrar (“posso?”) no quarto onde Joaninha toma o banho de 
leite. Mesmo quando cai na tina e no leite dos de leites. Mesmo quando imita um galo e diz que vai galar a 
galinha Joaninha. Mesmo quando se enfia de trombas na cornucópia dos ovos antecipadamente chocados. 
Não, nunca ri. Mas nem por isso se parece com Buster Keaton. Se rimos (há quem ria) não nos rimos dele 
nem nos rimos com ele. Quando nos olha de frente, mete medo. Tem uma gravidade impressionante. 
 

Homem de brincadeiras, não é homem para brincadeiras. Judite, ao contrário do que diz, precisa de gritar e 
muito (pensem na sequência final dela). É a ele que lhe basta abrir os olhos. 
 

Aparentemente, subiu muito na vida em relação aos filmes anteriores donde o conhecíamos (mais subiria em 
As Bodas de Deus). Já não anda às sopas nem por pensões baratas ou por latrinas miseráveis. É gerente 
de um estabelecimento com porta para a rua, vive num palácio (é Joaninha quem o diz) e as notas de mil não 
lhe faltam. Se não está rico, está remediado. Tem dinheiro para roupões orientais, para serviços de cristal e 
para fios de ouro. Paga bem os serviços que lhe prestam. Mas não se esqueceu doutras vidas. Quando 
Judite lhe lembra Mimi (aquela que morreu de desmancho nas Recordações) diz-lhe que é melhor mudarem 
de assunto, pois de cada vez que lhe fala de Mimi volta a ter vontade de lhe enfiar um dedo no cú. E Judite 
arranjou outra Mimi (bem diferente da primeira) quando se quis desfazer do indivíduo que, a acreditar nela, a 
ela deve os fatinhos e os sapatinhos novos. Como foi possível, nunca o saberemos ao certo, nem faz muita 
falta. 
 

Sorveteiro, homem de sabores ou homem de perfumes (outra questão em aberto) João de Deus não se 
esqueceu do passado e parece pressentir o futuro. Da primeira vez que o vemos, com “O Livro dos 
Pensamentos”, escreve nele “Vitória, Vitória / acabou-se a história”. A banda-imagem desses pensamentos 
pode ser lúdica ou escatológica. Mas a banda-texto (essas “legendas” que quase não lemos mas advínhamos 
ilustres) não o é. A história de João de Deus está a chegar ao fim e não há nenhuma razão para celebrar 
vitória. A comédia é também uma tragédia, como nessa altura do filme (passada alguma desenvoltura inicial) 
se começa a pressentir. Quando, no final, junto à lareira, João de Deus apanha do chão os restos 
carbonizados do famoso Livro, voltaremos a lembrar-nos da luz premonitória dessa sequência e a infinita 
solidão do personagem dói ainda mais. 
 

Pessoalmente, e desde a primeira visão desta obra terrível, nunca consegui perceber a razão das dicotomias 
estabelecidas pelos comentadores. Do género “obscuro mas sublime”, “grotesco mas sagrado”, “provocatório 
mas redentor”. Mesmo admitindo a pertinência dos adjectivos (o que daria pano para mangas), não se trata 
de dosear nada. Tudo é singularmente uno neste filme mais constituído por blocos do que por cenas e em 
que raramente o plano é uma unidade. Nada faz raccord e tudo faz raccord. Por exemplo, esse modo 
hitchcockiano de fazer aparecer e desaparecer personagens. Donde vem Rosarinho, para onde vai 
Rosarinho? Celestina vive apenas à noite das vagas estrelas da Ursa, remetendo-se, depois, à condição de 
figurante (na festa do francês). Virgínia, apesar de fingidas resistências na sequência stroheimiana das 
fingidas lágrimas, não tem outra consequência do que uma longa descrição anatómica do sexo feminino em 
estado virginal. Todas parecem preparar a entrada real para Joaninha que nunca entra no plano, mas está 
sempre dentro dele. Repare-se como surge no filme, quando João de Deus, sozinho no Paraíso, lê um jornal 
e, sonolento, parece tudo menos esperá-la. Não era, propriamente, uma hora de ponta. Repare-se como já 



está dentro de casa, quando, às 10, João de Deus não chegou a esperar por ela. As badaladas do relógio 
confundem-se com as da campainha e quando João de Deus vai abrir ela já entrou, com o prato de couratos 
na mão. Parece sempre surpreender mais do que ser surpreendida. E nunca a vemos sair, nem do filme nem 
da casa de João de Deus. Há qualquer coisa de feérico em todas elas, como se fossem tão mágicas como a 
mágica Circe ou como “o mágico veneno / que pôde transformar meu pensamento.” 
 

Acima falei da impressionante gravidade do personagem. A primeira vez que mais se manifesta - e é, para 
mim, uma das sequências mais prodigiosas do filme - é no talho do Evaristo, o pai de Joaninha. Já vimos 
muitas vísceras (de peixe e de carne) quando o plano se enche com a cabeça do borrego morto. A música, 
ausente do filme desde o plano inicial (à excepção de alguns longínquos compassos de música in) dilata o 
volume do plano, como tantas vezes sucedeu, de forma única, em filmes de César Monteiro. Ouve-se o 
“Agnus Dei” da Missa de Santa Cecília de Haydn e o “Miserere” combina-se justamente com a facada que 
degola o animal esfolado. “Assim se tiram os pecados do mundo”, diz João de Deus. E, nesse plano 
estarrecedor, quando ainda nada sabemos do papel futuro do pai de Joaninha na história, prenuncia-se o 
sacrifício de João de Deus, a sua via crucis, tão irrisória e tão desesperada como a de Balthasar, o burro de 
Bresson, de que não sei porquê me lembrei. As rimas são muitas, quer, para trás, com a vaquinha chamada 
Vitória, quer, para a frente, com as facadas que não vemos no alto das escadinhas. Talvez por isso, a 
expressão de João de Deus, durante o resto da sequência (revisteira, com o “Oh Evaristo, tens cá disto?” e o 
gesto obsceno) seja semelhante àquela com que olha o magarefe, depois do sketch chaplinesco das passas. 
A morte entrou no filme, com som e fúria lapidar. E tardará muito tempo até que se regresse a Haydn, o tema 
de Joaninha. 
 

Pelo contrário são silenciosas - silenciosas e geladas - as duas grandes cenas iniciáticas com Rosarinho. Mas 
é na primeira - a da sua paramentação e ablução - que se ouve pela primeira vez, sobre um daqueles planos 
especulares e ovais que são recorrentes na obra de César, o soneto de Camões “Um mover de olhos brando 
e piadoso”. Quem o diz, então, é João de Deus, enquanto Rosarinho se acaricia suavemente. E repetem-se 
os dois últimos versos como se repetirão, no final, quando Joaninha o recita, sentada na retrete. Mais uma 
vez, se vai do criador à criatura, do off ao in, como se tudo tardasse para uma última encarnação e uma 
última encenação. “Mirífico e quiçá ininteligível perfume dos perfumes”. 
 

Depois há (cf. O Último Mergulho) o secreto e líquido marulhar. Com Rosarinho, o signo é o da água. As 
meias-luas na sequência citada. Depois, a celebradíssima lição de natação, ao som da Morte de Isolda e das 
muitas rimas do texto com o soneto de Camões (com brandura e piedade, ambos começam). Por fim, a 
massa das águas nos azuis da piscina, “ertrinken versinken”. “Oh whisky leave me alone”, como se ouvirá 
mais tarde, em homenagem a Hawks. Mas a arte leva consigo uma forma de rudeza (a citação está no filme) 
e Rosarinho esgota-se, entre a cozinha e o cuzinho, no ouro sobre azul. Na última ceia (os cachuchos e o 
arroz devidamente malandrino) já parece uma presença póstuma. A filha do tanoeiro deve dar lugar à filha do 
carniceiro. 
 

E não é à água, mas ao leite que Joaninha (a única a quem João de Deus não diz que um dia será mãe) é 
associada e associável. Com ela, regressa Haydn, regressam os grandes movimentos de câmara e regressa 
o soneto de Camões. “Sinto uma grande paz”, diz ela a certa altura. Com ela, pressentimos, o passado há-de 
voltar, enquanto na Via Láctea algures alguém buscará. Mas os rituais dessa noite transfiguradora são 
também - todos eles - rituais de luto, de uma cerração insuportável. E o momento mais desmedidamente belo 
do filme vem depois dela se ir embora, quando ouvimos o Terramoto e na imagem fica o bailado de João de 
Deus com as calcinhas cor de rosa que foram dela, em rima com a cena da morte de Isolda. 
 

Ormai e tempo da scostarsi del bosco, como se diz noutra Divina Comédia, a de Dante, de que este filme 
também recapitula os círculos. No final, João de Deus, mutilado e imolado como o cordeiro sacrificial do 
início, encontra no lugar de Isolda uma inscrição obscena e a suástica. E os pássaros de Hitchcock são os 
últimos que velam com ele, antes da imagem se cerrar na imagem mais terminal que o cinema já me deu. 
 

Este é o filme que nos condena a ficar. Depois de Salò, não me recordo de nenhum outro mais inexorável. 
 
 
JOÃO BÉNARD DA COSTA 
____________________________________________________________________ 
Texto originalmente escrito antes da entrada em vigor do novo Acordo Ortográfico 
 


