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Ainda sob o efeito dessa falsa double bill que contrapôs Martha a Fedora na passada quarta-feira, chega-

se a outra double bill (desta feita “verdadeira”) também sob o manto diáfano da perversão e da cirurgia 

estética. Mas onde Martha sofria os horrores “casamento burguês” transformado num “holocausto de 

submissão” e Fedora desejava a beleza eterna e pretendia conquistá-la através de “intervenções” (é o 

eufemismo contemporâneo), acabando por se condenar à ideia de si no corpo de outra, Griffith e André 

Cayatte exploram (por caminhos diametralmente opostos) a sublimação do eu feminino (a partir do olhar 

dos outros, invariavelmente dos homens sobre as mulheres) como afirmação do que é disforme ou, a 

contrario, a afirmação da “imagem de si” através de “procedimentos” (outro eufemismo).  

A graça desta sessão, deliciosamente congeminada, está, em primeiro lugar, no modo como o filme de 

André Cayatte – assim apresentado – parece ser a combinação matemática dos inversos de Martha e 

Fedora, isto é: um filme onde é a beleza que condena (e não a fealdade e a velhice) e um filme onde o 

marido controlador não consegue dominar a sua mulher, acabando submetido à sua própria pequenez. A 

segunda e perturbadora “graça” desta double bill está na forma como os cinquenta anos que separam The 

Ligh That Came de Le Miroir à deux faces carrega o peso de uma total inversão: à aceitação da diferença 

contrapõe-se o desejo da imobilidade; ao medo do reconhecimento surge a alegria da afirmação; à pureza 



dos sentimentos aplica-se o retorcido das expectativas sociais. Será demasiado ousado afirmar que estes 

dois filmes corporizam uma qualquer transformação social (de um romantismo humanista do princípio do 

século a um neo-conservadorismo do pós-guerra). Mas o certo é que há, no olhar de Griffith (neste e em 

tantos dos seus outros filmes) uma crença no poder mobilizador do amor, ao passo que em Cayatte (e no 

cinema Francês dos anos cinquenta) grassa a desilusão, a ironia e o cinismo sobre as relações. São reflexos 

da sociedade, é certo, mas são acima de tudo reflexos das narrativas dominantes, dos interesses do público 

e dos paradigmas estéticos de cada época. 

Mas comecemos pelo princípio: faça-se luz. A produção de one reelers de David Wark Griffith através da 

Biograph foi uma empresa monumental e a Library of Congress (que tem feito o trabalho de identificação, 

preservação, reconstrução e digitalização da obra de Griffith) tem disponível na sua plataforma, só nesse 

ano de 1909, dezassete outros títulos, sendo que o mais conhecido é A Corner in Wheat. Mas, na verdade, 

segundo a biografia de Mary Pickford (que entra neste filme, interpretando uma das irmãs da 

protagonista), nos primeiros seis meses em que trabalhou com Griffith, na Biograph, fez mais de trinta 

curtas-metragens (os tais one reelers, filme de uma bobina só) – sendo que , ao todo, Griffith terá realizado 

para a Biograph mais de 400 filmes numa média de duas curtas por semana. A velocidade de produção era 

estonteante e, como conta Pickford, a atriz principal de The Light That Came (Ruth Hart) tinha acabado de 

se estrear em cinema poucos dias antes num papel secundário em Nursing a Viper. Menos de uma semana 

depois era protagonista. Entre 1909 e 1910 Ruth Hart apareceria em 28 filmes de Griffith, mas nunca 

voltaria a ter um papel principal. 

The Light That Came é uma variação sobre a história da Cinderela, com três irmãs muito diferentes, duas 

belas e uma com uma cicatriz no rosto. As duas belas irmãs eram interpretadas por duas das atrizes 

favoritas de Griffith, a já referida Pickford e Marion Leonard. Esta decisão de colocar as “estrelas” da 

companhia (a ideia de estrelato era ainda incipiente e alguns rostos eram conhecidos mais pelos célebres 

papéis que tinham interpretado do que pelo seu nome próprio – Pickford foi, durante muito tempo, 

conhecida apenas como Little Mary) em papéis secundários, dando o protagonismo a uma novata é algo 

que ainda hoje atormenta os estudiosos desta obra. O certo é que nesse ano de 1909, Griffith deu várias 

oportunidades a jovens atrizes desconhecidas, acabando, pouco depois, por perder Marion Leonard para 

a concorrência e transformando Pickford na estrela que viria a ser. No entanto, no contexto da narrativa, 

faz todo o sentido que as duas irmãs “populares” sejam a face visível da companhia, e que a “irmã feia” 

seja uma desconhecida, remetida ao espaço doméstico, sempre invisível e invisibilizada por essas mesmas 

irmãs. Ninguém repara nela e, ironia das ironias, será um cego que lhe dará valor.  

A cegueira sempre foi um recurso melodramático por excelência e Griffith sabia-o. Nesse mesmo ano de 

1909, outro dos seus one reelers é o conhecido The Broken Locket em que a cegueira de Pickford é o 

elemento que condena – por fim – a relação com o seu noivo alcoólico. Em The Light That Came a visão 

(ou a sua falta) é o sentido que tudo domina e determina. No primeiríssimo plano o elemento central da 

ação (que reaparecerá uma e outra vez, qual objeto funesto) é um espelho encostado ao canto direito do 

quadro (de tal forma que a protagonista para nele se ver tem de virar a face direita para a câmara, aquela 

que tem a desfiguradora cicatriz). Tudo gira em torno do espelho, e tudo girará. Através dele as irmãs 

bonitas confirmam a sua beleza (que os vários homens que invadem o cenário tratam de sublinhar) e 

Martha – sim, a personagem chama-se Martha! – recorda-se do seu “defeito”. Se dúvidas restassem, o 

momento em que Martha se decide a entregar as suas poupanças para que o seu namorado cego possa 

ser operado (e curado) é assombrado pela presença do espelho (acompanhado pelo intertítulo que dá 

nome ao filme: «When the light comes he will see me as I am. And I will lose his love»). Mas será diante 

do espelho, naquela mesma divisão onde quase tudo acontece (o minimalismo da produção é absoluto), 

que se dá a revelação do rosto perante os olhos virgens do amante. Aí, nesse plano único e longuíssimo, 



um plano de conjunto com seis atores em cena, aí, dizia eu, demonstra-se a estonteante arte Griffith 

naquele beijo no rosto e naquele abraço final. 

Se The Light That Came é uma história de acolhimento e aceitação, Le Miroir à deux faces é muito mais 

cinzento e perverso. E, por isso mesmo, dá-se à incompreensão dos espectadores com “sensibilidades 

contemporâneas”, demasiado rápidos a reagir àquilo que é a epiderme do filme. Sim, a feiura é, neste 

filme, um problema – o médico cirurgião diz mesmo “a fealdade é uma doença, tão grave como qualquer 

outra, e é preciso tratá-la”. Sim, o filme constrói-se sobre a ideia de que a deslumbrante Michele Morgan 

pode ser uma rapariga desenxabida e, para isso, há que lhe colocar um nariz adunco, um cabelo 

desarranjado e umas roupas mortiças (justamente para que a sua “transformação” seja extasiante). Sim, 

há um marido pequeno-burguês que não deseja uma mulher bela, antes uma rapariga suficientemente 

insegura para que isso se converta numa forma de modéstia subserviente e domesticada (em ambos os 

sentidos). E sim, há discussões entre homens sobre o que fazer ao rosto de uma mulher e de como o 

melhorar (sem lhe dar qualquer cavaco).  

Le Miroir à deux faces é uma versão trágica (mas pontuada por um humor ácido, bastante desconcertante, 

muito graças à presença do ator cómico Bourvil, num dos seus raros papéis dramáticos) de My Fair Lady 

(ou melhor, da peça de Bernard Shaw que inspira o musical que inspira o filme, já que o filme de Cukor é 

posterior ao filme de Cayatte). Ou seja, onde Audrey Hepburn era uma florista saloia que se convertia (por 

ação de um professor de linguística) em grande dame da alta sociedade britânica, agora Michele Morgan 

é uma insípida lojista (ou assim nos é apresentada numa primeira fase) que se converte (contra a vontade 

de um professor do ensino primário) na diva que sempre foi. 

Tudo começa, como o título antecipa (e o diálogo com o filme de Griffith prenuncia), sob o signo do espelho, 

naquele plano extraordinário em que, de costas, um homem se confessa às autoridades e a câmara lhe 

descobre o rosto no reflexo do espelho que se encontra defronte. Como qualquer história sobre a 

beleza/fealdade, o espelho é elemento axial da ação e, como seria de esperar, é o elemento através do 

qual se produz um efeito de duplicação e inversão – efeitos essenciais às reviravoltas dramáticas do filme. 

Aqui, ele surge de partida nesse longo plano sequência sobre o qual correm os créditos de abertura 

(deliciosa banda sonora que integra tanto o som das teclas do dactilógrafo como uma composição 

inspirada na Sinfonia n.º 5 de Beethoven), dando início ao longo flashback que acaba por se constituir 

como “o outro lado do espelho” do presente, o passado. Ao olhar para trás, Bouvril olha para si (e o jogo 

entre homem de costas para a câmara e de frente para o espelho, imposto pela composição inicial, é desde 

já um aviso). O outro aviso vem logo depois, na sequência em que Bouvril manda publicar um anúncio nos 

classificados, em busca de uma jovem esposa que com ele queria contrair matrimónio (o verbo contrair e 

adequando neste filme de diagnósticos médicos erróneos). Aí, demonstrando a sua sovinice, Bouvril retira 

duas linhas do anúncio (“figura corpulenta e aspeto mediano”) e substitui-as por “físico indiferente”. Logo 

aí se anuncia (duplamente) a ideia de rasura, de correção e/ou substituição, mas também, naturalmente, 

de censura. Todo o filme se construirá a partir dessas ideias. Já a cena seguinte apresenta a escolha da 

pretendente como “um problema”, igual àquele que os alunos têm de resolver em sala de aula. 

Daí em diante, Bouvril vai esculpindo a ideia da sua mulher ideal (recorde-se o concurso Mulher Ideal que 

decorreu em Portugal durante os anos 1960 e início da década seguinte em que só podiam participar 

mulheres casadas que competiam em provas de culinária, costura e cultura geral – as finalistas, por sua 

vez, participavam na competição Miss Ideal Europa) que, ao contrário do que seria de esperar, não se 

pretende “demasiado bonita”, mas na configuração perfeita da mediania: banal, modesta, sem rasgo, sem 

fantasia, sem esperança, sem autonomia (a violência daquele suspirado “viver sem sonhos é maravilhoso” 

é talvez o mais aviltante deste filme carregado de violência física e psicológica). Só que, e essa é a primeira 

pista, o “romance” de Bouvril com Michele Morgan funda-se numa mentira (o seu encontro não é, como 



ela achava, furtuito e, pior que isso, ele pouco quer saber de Beethoven) e será a partir doutra mentira 

que se findará (ela terá de inventar uma viagem para poder submeter-se à cirurgia que lhe dará “a cara 

que merece”). Tudo será desilusão (e aquela viagem a Veneza é disso superlativo – como é aquele plano-

postal das gôndolas vistas da janela do quarto onde não podem dormir) até que o marido, abençoado seja, 

é atropelado por um cirurgião que logo o põe como novo e, pelo caminho, lhe oferece um “presente” que 

Bouvril determinantemente recusa: fazer da sua esposa uma linda mulher (ele conspirara com os pais dela 

o pedido da sua mão, mas recusa conspirar com o médico o pedido do seu novo rosto – nova inversão em 

relação a Fedora onde se expunha o rosto e se escondiam as mãos…). 

André Cayatte é um cineasta propenso ao pitoresco e ao grotesco e em Le Miroir à deux faces canaliza 

isso para o seu alter ego, Bouvril, personagem insidiosamente mesquinha. No entanto, aquilo que de mais 

perverso se encontra em Le Miroir à deux faces não tem origem em Cayatte, mas sim em Gérard Oury. 

Note-se, Oury é o co-argumentista do filme com Cayatte (ou será Cayatte o co-argumentista de Oury?) e, 

igualmente, interpreta a personagem do médico cirurgião. Só que, além dessas duas valências, Oury era, 

também, amante de Michele Morgan, com quem se viria a casar no ano a seguir à estreia do filme (ficando 

casados até 2006, ano da morte dele). Porém, à data da rodagem, Morgan era casada com o Henri Vidal, 

ator depressivo e com tendências aditivas, que morreria em 1959 de ataque cardíaco durante uma 

tentativa de desintoxicação, tendo a atriz casado com Oury meses depois. Curiosamente, o casamento 

com Vidal também acontecera meses depois dos dois atores terem contracenado em Fabiola (1949), 

quando ela ainda vivia com William Marshall (de quem se divorcia durante a rodagem desse filme). Fora 

as coscuvilhices, o que importa nestas reviravoltas matrimoniais é a “dupla-face” de toda a narrativa 

desenhada por Gérard Oury, que se torna profundamente ambígua.  

Bouvril, o marido traído (mas que não o sabe), insiste que a culpa de todos os males do seu casamento é 

do cirurgião (Oury) e acaba mesmo por o assassinar. Ao mesmo tempo, é Oury que inventa uma história 

que se funda na vontade de tornar Michele Morgan numa rapariga feia, sendo ele o responsável pelo 

“florir” dela. A isto se junta ainda a estranha relação das personagens de Oury e Morgan, com ele a 

“evidenciar” nela aquilo que ela “nem sabia” que tinha, a fazer dela uma boneca, a projetar nela um ideal 

de beleza só seu (mas que, de certo modo, ela absorve e sublima). Tudo isto revestido pelos ecos pessoais 

entre personagens e atores, numa duplicidade que é, certamente, procurada, mas não deixa por isso de 

ser perturbadora. Assim, Le Miroir à deux faces (não tanto o filme, mas o que ele esconde e revela daquele 

casal) aproxima-se estranhamente de Vertigo, da forma como aí se encena uma ideia de uma mulher, de 

como um homem faz da sua amante um joguete dos seus desejos, mas que – no fim de contas – se 

descobre enredado pela sua própria farsa. Só por isso, por esse enigma biográfico, onde tudo se mistura 

e confunde, só por isso Le Miroir à deux faces já vale a pena. E depois, pelo prazer de ouvir Michele Morgan, 

emancipada da sua pequenez rural, gritar “Acredito no amor, na luxúria, no sexo e no romance. Não quero 

que tudo se resuma a uma equação perfeita. Quero confusão e caos. Quero alguém que enlouqueça por 

mim. Quero sentir paixão, calor, suor e loucura. Quero namorados, cupidos e todas essas outras coisas. 

Quero tudo isso.” Se queriam confusão e caos, luxúria e paixão, ei-los (mas não como estavam à espera). 
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