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THE LIGHT THAT CAME / 1909
Um filme de D. W. GRIFFITH

Realizagéo e argumento: David Wark Griffith / Direcdo de fotografia: G.W. Bitzer / Interpretagéo: Ruth Hart, Owen
Moore, Mary Pickford, Marion Leonard, Kate Bruce, George Nichols, Mack Sennett, Tony O'Sullivan, Billy Quirk,
Francis J. Grandon, James Kirkwood, Guy Hedlund, Dorothy West, Gertrude Robinson, Frank E. Powell, Frank Evans /
Musica: Stephen Horne.

Produgdo: Biograph Company (EUA, 2019) / Cdpia: digital (a partir de materiais em 35mm), preto e branco,
intertitulos em inglés, legendada eletronicamente em portugués / Duragdo: 19 minutos / Primeira exibi¢cdo na
Cinemateca.

LE MIROIR A DEUX FACES / 1958

(O Espelho de Duas Faces)
Um filme de ANDRE CAYATTE

Realizacdo: André Cayatte / Argumento: André Cayatte, Gérard Oury / Didlogos: Denis Perret, Jean Meckert / Direcéio
de fotografia: Christian Matras / Operador: Gilbert Chain / Deocra¢do: Jacques Colombier / Guarda-roupa: Tanine
Autre, Paulette Coquatrix, Jean Barthet / Maquilhagem: Yvonne Fortuna / Efeitos especiais de caracterizacéo: Charles
E. Parker / Cabelos: Simone Knapp / Som: Pierre Bertrand / Musica original: Louiguy / Montagem: Paul Cayatte /
Interpretagdo: Michéle Morgan (Marie-José Vauzange), Bourvil (Pierre Tardivet), Sylvie (a mde de Pierre), Ivan Desny
(Gérard Durieu), Elisabeth Manet (Véronique Vauzange, a irm3), Jane Marken (Sra. Vauzange, a mde), Georges
Chamarat (Georges Vauzange, o pai), Gérard Oury (Dr. Bosc), Sandra Milo, dobrada por Claire Guibert (Ariane,
assistente de Bosc), Julien Carette (Albert Benoit), Georgette Anys (Marguerite Benoit), Corrado Guarducci (o maitre
do hotel), Pierre Brice (Jacques), Jean-Frangois Poron (bailarino na festa), André Oumansky (bailarino na festa), Renée
Passeur (paciente), Catherine Candida (paciente), Florence Briére (paciente), Charles Bouillaud (colega da escola),
Jacques Marin (colega da escola), Bruno Balp (colega da escola), André Philip (colega da escola), Hubert de Lapparent
(funciondrio dos classificados), Jacques Mancier (policia), Marcel Perés (dono do café), Robert Rollis (comissério de
bordo), Lisa Jouvet (hospedeira), Aurore Paquiss (hospedeira).

Produgéo: Paris Union Films, Franco London Films, Gaumont, C.E.I Incom (Franca, Italia, 1958) / Produtora: Henry
Deutschmeister / Direcéio de produgdo: Robert Sussfeld / Chefia de produgéo: Alain Poiré / Cépia: DCP (a partir de
suporte original em 35mm), preto e branco, falada em francés e legendada eletronicamente em portugués / Durag¢éo:
96 minutos / Estreia comercial em Franga: 15 de outubro de 1958 / Estreia comercial em Portugal: 24 de abril de
1959 / Primeira exibi¢éo na Cinemateca.

Ainda sob o efeito dessa falsa double bill que contrapés Martha a Fedora na passada quarta-feira, chega-
se a outra double bill (desta feita “verdadeira”) também sob o manto diafano da perversao e da cirurgia
estética. Mas onde Martha sofria os horrores “casamento burgués” transformado num “holocausto de
submissdo” e Fedora desejava a beleza eterna e pretendia conquista-la através de “intervencbes” (é o
eufemismo contemporaneo), acabando por se condenar a ideia de si no corpo de outra, Griffith e André
Cayatte exploram (por caminhos diametralmente opostos) a sublimacdo do eu feminino (a partir do olhar
dos outros, invariavelmente dos homens sobre as mulheres) como afirmac¢do do que é disforme ou, a
contrario, a afirmagdo da “imagem de si” através de “procedimentos” (outro eufemismo).

A graca desta sessdo, deliciosamente congeminada, esta, em primeiro lugar, no modo como o filme de
André Cayatte — assim apresentado — parece ser a combina¢do matematica dos inversos de Martha e
Fedora, isto é: um filme onde é a beleza que condena (e ndo a fealdade e a velhice) e um filme onde o
marido controlador ndo consegue dominar a sua mulher, acabando submetido a sua prdpria pequenez. A
segunda e perturbadora “graca” desta double bill estd na forma como os cinquenta anos que separam The
Ligh That Came de Le Miroir a deux faces carrega o peso de uma total inversdo: a aceitacdo da diferenca
contrapée-se o desejo da imobilidade; ao medo do reconhecimento surge a alegria da afirmacao; a pureza



dos sentimentos aplica-se o retorcido das expectativas sociais. Sera demasiado ousado afirmar que estes
dois filmes corporizam uma qualquer transformacdo social (de um romantismo humanista do principio do
século a um neo-conservadorismo do pds-guerra). Mas o certo é que ha, no olhar de Griffith (neste e em
tantos dos seus outros filmes) uma crenga no poder mobilizador do amor, ao passo que em Cayatte (e no
cinema Francés dos anos cinquenta) grassa a desilusdo, a ironia e o cinismo sobre as relacGes. Sdo reflexos
da sociedade, é certo, mas sdo acima de tudo reflexos das narrativas dominantes, dos interesses do publico
e dos paradigmas estéticos de cada época.

Mas comecemos pelo principio: faca-se luz. A producdo de one reelers de David Wark Griffith através da
Biograph foi uma empresa monumental e a Library of Congress (que tem feito o trabalho de identificacéo,
preservacao, reconstrucdo e digitalizagdo da obra de Griffith) tem disponivel na sua plataforma, s6 nesse
ano de 1909, dezassete outros titulos, sendo que o mais conhecido é A Corner in Wheat. Mas, na verdade,
segundo a biografia de Mary Pickford (que entra neste filme, interpretando uma das irmas da
protagonista), nos primeiros seis meses em que trabalhou com Griffith, na Biograph, fez mais de trinta
curtas-metragens (os tais one reelers, filme de uma bobina sé) —sendo que, ao todo, Griffith tera realizado
para a Biograph mais de 400 filmes numa média de duas curtas por semana. A velocidade de producao era
estonteante e, como conta Pickford, a atriz principal de The Light That Came (Ruth Hart) tinha acabado de
se estrear em cinema poucos dias antes num papel secundario em Nursing a Viper. Menos de uma semana
depois era protagonista. Entre 1909 e 1910 Ruth Hart apareceria em 28 filmes de Griffith, mas nunca
voltaria a ter um papel principal.

The Light That Came é uma variacdo sobre a histdria da Cinderela, com trés irmas muito diferentes, duas
belas e uma com uma cicatriz no rosto. As duas belas irmds eram interpretadas por duas das atrizes
favoritas de Griffith, a ja referida Pickford e Marion Leonard. Esta decisdo de colocar as “estrelas” da
companbhia (a ideia de estrelato era ainda incipiente e alguns rostos eram conhecidos mais pelos célebres
papéis que tinham interpretado do que pelo seu nome préprio — Pickford foi, durante muito tempo,
conhecida apenas como Little Mary) em papéis secundarios, dando o protagonismo a uma novata é algo
que ainda hoje atormenta os estudiosos desta obra. O certo é que nesse ano de 1909, Griffith deu varias
oportunidades a jovens atrizes desconhecidas, acabando, pouco depois, por perder Marion Leonard para
a concorréncia e transformando Pickford na estrela que viria a ser. No entanto, no contexto da narrativa,
faz todo o sentido que as duas irmas “populares” sejam a face visivel da companhia, e que a “irma feia”
seja uma desconhecida, remetida ao espag¢o doméstico, sempre invisivel e invisibilizada por essas mesmas
irmas. Ninguém repara nela e, ironia das ironias, sera um cego que |lhe dara valor.

A cegueira sempre foi um recurso melodramatico por exceléncia e Griffith sabia-o. Nesse mesmo ano de
1909, outro dos seus one reelers é o conhecido The Broken Locket em que a cegueira de Pickford é o
elemento que condena — por fim — a relagdo com o seu noivo alcodlico. Em The Light That Came a visdo
(ou a sua falta) é o sentido que tudo domina e determina. No primeirissimo plano o elemento central da
acdo (que reaparecerd uma e outra vez, qual objeto funesto) é um espelho encostado ao canto direito do
quadro (de tal forma que a protagonista para nele se ver tem de virar a face direita para a cdmara, aquela
que tem a desfiguradora cicatriz). Tudo gira em torno do espelho, e tudo girara. Através dele as irmas
bonitas confirmam a sua beleza (que os varios homens que invadem o cenario tratam de sublinhar) e
Martha — sim, a personagem chama-se Martha! — recorda-se do seu “defeito”. Se duvidas restassem, o
momento em que Martha se decide a entregar as suas poupangas para que o seu namorado cego possa
ser operado (e curado) é assombrado pela presenga do espelho (acompanhado pelo intertitulo que da
nome ao filme: «When the light comes he will see me as | am. And | will lose his love»). Mas sera diante
do espelho, naquela mesma divisdo onde quase tudo acontece (o minimalismo da producdo é absoluto),
que se da a revelagdo do rosto perante os olhos virgens do amante. Ai, nesse plano Unico e longuissimo,



um plano de conjunto com seis atores em cena, ai, dizia eu, demonstra-se a estonteante arte Griffith
naquele beijo no rosto e naquele abraco final.

Se The Light That Came é uma histéria de acolhimento e aceitacdo, Le Miroir a deux faces é muito mais
cinzento e perverso. E, por isso mesmo, da-se a incompreensdo dos espectadores com “sensibilidades
contemporaneas”, demasiado rapidos a reagir aquilo que é a epiderme do filme. Sim, a feiura é, neste
filme, um problema — o médico cirurgido diz mesmo “a fealdade é uma doenca, tdo grave como qualquer
outra, e é preciso trata-la”. Sim, o filme constrdi-se sobre a ideia de que a deslumbrante Michele Morgan
pode ser uma rapariga desenxabida e, para isso, hd que lhe colocar um nariz adunco, um cabelo
desarranjado e umas roupas morticas (justamente para que a sua “transformacdo” seja extasiante). Sim,
ha um marido pequeno-burgués que nao deseja uma mulher bela, antes uma rapariga suficientemente
insegura para que isso se converta numa forma de modéstia subserviente e domesticada (em ambos os
sentidos). E sim, ha discussGes entre homens sobre o que fazer ao rosto de uma mulher e de como o
melhorar (sem Ihe dar qualquer cavaco).

Le Miroir a deux faces é uma versao tragica (mas pontuada por um humor acido, bastante desconcertante,
muito gracas a presenca do ator cémico Bourvil, num dos seus raros papéis dramaticos) de My Fair Lady
(ou melhor, da peca de Bernard Shaw que inspira o musical que inspira o filme, ja que o filme de Cukor é
posterior ao filme de Cayatte). Ou seja, onde Audrey Hepburn era uma florista saloia que se convertia (por
acdo de um professor de linguistica) em grande dame da alta sociedade britanica, agora Michele Morgan
é uma insipida lojista (ou assim nos é apresentada numa primeira fase) que se converte (contra a vontade
de um professor do ensino primario) na diva que sempre foi.

Tudo comega, como o titulo antecipa (e o didlogo com o filme de Griffith prenuncia), sob o signo do espelho,
naguele plano extraordinario em que, de costas, um homem se confessa as autoridades e a camara lhe
descobre o rosto no reflexo do espelho que se encontra defronte. Como qualquer histéria sobre a
beleza/fealdade, o espelho é elemento axial da acdo e, como seria de esperar, é o elemento através do
gual se produz um efeito de duplicacdo e inversao — efeitos essenciais as reviravoltas dramaticas do filme.
Aqui, ele surge de partida nesse longo plano sequéncia sobre o qual correm os créditos de abertura
(deliciosa banda sonora que integra tanto o som das teclas do dactilégrafo como uma composicdo
inspirada na Sinfonia n.2 5 de Beethoven), dando inicio ao longo flashback que acaba por se constituir
como “o outro lado do espelho” do presente, o passado. Ao olhar para trds, Bouvril olha para si (e o jogo
entre homem de costas para a cdmara e de frente para o espelho, imposto pela composicao inicial, é desde
ja um aviso). O outro aviso vem logo depois, na sequéncia em que Bouvril manda publicar um anuncio nos
classificados, em busca de uma jovem esposa que com ele queria contrair matrimonio (o verbo contrair e
adequando neste filme de diagndsticos médicos erréneos). Ai, demonstrando a sua sovinice, Bouvril retira
duas linhas do anuncio (“figura corpulenta e aspeto mediano”) e substitui-as por “fisico indiferente”. Logo
ai se anuncia (duplamente) a ideia de rasura, de correcdo e/ou substituicdo, mas também, naturalmente,
de censura. Todo o filme se construira a partir dessas ideias. Ja a cena seguinte apresenta a escolha da
pretendente como “um problema”, igual aquele que os alunos tém de resolver em sala de aula.

Dai em diante, Bouvril vai esculpindo a ideia da sua mulher ideal (recorde-se o concurso Mulher Ideal que
decorreu em Portugal durante os anos 1960 e inicio da década seguinte em que s6 podiam participar
mulheres casadas que competiam em provas de culindria, costura e cultura geral — as finalistas, por sua
vez, participavam na competicdo Miss Ideal Europa) que, ao contrario do que seria de esperar, ndo se
pretende “demasiado bonita”, mas na configuragdo perfeita da mediania: banal, modesta, sem rasgo, sem
fantasia, sem esperanca, sem autonomia (a violéncia daquele suspirado “viver sem sonhos é maravilhoso”
é talvez o mais aviltante deste filme carregado de violéncia fisica e psicoldgica). S6 que, e essa é a primeira
pista, o “romance” de Bouvril com Michele Morgan funda-se numa mentira (o seu encontro ndo é, como



ela achava, furtuito e, pior que isso, ele pouco quer saber de Beethoven) e sera a partir doutra mentira
que se findara (ela terad de inventar uma viagem para poder submeter-se a cirurgia que lhe dara “a cara
que merece”). Tudo sera desilusdo (e aquela viagem a Veneza é disso superlativo — como é aquele plano-
postal das gondolas vistas da janela do quarto onde ndo podem dormir) até que o marido, abengoado seja,
é atropelado por um cirurgido que logo o pde como novo e, pelo caminho, lhe oferece um “presente” que
Bouvril determinantemente recusa: fazer da sua esposa uma linda mulher (ele conspirara com os pais dela
o pedido da sua mdo, mas recusa conspirar com o médico o pedido do seu novo rosto — nova inversao em
relacdo a Fedora onde se expunha o rosto e se escondiam as maos...).

André Cayatte é um cineasta propenso ao pitoresco e ao grotesco e em Le Miroir a deux faces canaliza
isso para o seu alter ego, Bouvril, personagem insidiosamente mesquinha. No entanto, aquilo que de mais
perverso se encontra em Le Miroir a deux faces ndao tem origem em Cayatte, mas sim em Gérard Oury.
Note-se, Oury é o co-argumentista do filme com Cayatte (ou serd Cayatte o co-argumentista de Oury?) e,
igualmente, interpreta a personagem do médico cirurgido. S6 que, além dessas duas valéncias, Oury era,
também, amante de Michele Morgan, com quem se viria a casar no ano a seguir a estreia do filme (ficando
casados até 2006, ano da morte dele). Porém, a data da rodagem, Morgan era casada com o Henri Vidal,
ator depressivo e com tendéncias aditivas, que morreria em 1959 de ataque cardiaco durante uma
tentativa de desintoxicacdo, tendo a atriz casado com Oury meses depois. Curiosamente, o casamento
com Vidal também acontecera meses depois dos dois atores terem contracenado em Fabiola (1949),
quando ela ainda vivia com William Marshall (de quem se divorcia durante a rodagem desse filme). Fora
as coscuvilhices, o que importa nestas reviravoltas matrimoniais é a “dupla-face” de toda a narrativa
desenhada por Gérard Oury, que se torna profundamente ambigua.

Bouvril, o marido traido (mas que ndo o sabe), insiste que a culpa de todos os males do seu casamento é
do cirurgido (Oury) e acaba mesmo por o assassinar. Ao mesmo tempo, é Oury que inventa uma histdria
que se funda na vontade de tornar Michele Morgan numa rapariga feia, sendo ele o responsavel pelo
“florir” dela. A isto se junta ainda a estranha relacdo das personagens de Oury e Morgan, com ele a
“evidenciar” nela aquilo que ela “nem sabia” que tinha, a fazer dela uma boneca, a projetar nela um ideal
de beleza sé seu (mas que, de certo modo, ela absorve e sublima). Tudo isto revestido pelos ecos pessoais
entre personagens e atores, numa duplicidade que é, certamente, procurada, mas ndo deixa por isso de
ser perturbadora. Assim, Le Miroir a deux faces (ndo tanto o filme, mas o que ele esconde e revela daquele
casal) aproxima-se estranhamente de Vertigo, da forma como ai se encena uma ideia de uma mulher, de
como um homem faz da sua amante um joguete dos seus desejos, mas que — no fim de contas — se
descobre enredado pela sua prépria farsa. Sé por isso, por esse enigma biografico, onde tudo se mistura
e confunde, sé por isso Le Miroir a deux faces ja vale a pena. E depois, pelo prazer de ouvir Michele Morgan,
emancipada da sua pequenez rural, gritar “Acredito no amor, na luxuria, no sexo e no romance. Ndao quero
que tudo se resuma a uma equagdo perfeita. Quero confusdo e caos. Quero alguém que enlouquega por
mim. Quero sentir paixao, calor, suor e loucura. Quero namorados, cupidos e todas essas outras coisas.
Quero tudo isso.” Se queriam confusdo e caos, luxuria e paixdo, ei-los (mas ndo como estavam a espera).

Ricardo Vieira Lisboa



