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NO SPEAKING / 1984 

Um filme de LUÍS FONSECA FERNANDES 

Realização: Luís Fonseca Fernandes / Assistência de realização: Vítor Gonçalo / Argumento: Luís Fonseca 

Fernandes, com a colaboração de José Alves Pereira / Direção de fotografia: José Lã Correia / Assistência 

de imagem: José Tiago / Cenografia: Jasmim de Matos / Figurinos e caracterização: Manecos / Direção 

de som: Manuel Quintinho, Paola Porru / Mistura de som: Luís Barão / Montagem: José Alves Pereira / 

Locução: Maria Júlia / Interpretação: José Cunha, Teresa Madruga, Jorge Silva Melo, Filipe Ferrer, 

Fernando de Almeida. 

Produção: Paisá / Direção de produção: José Mazeda / Produção executiva: Maria do Carmo Moser / 

Laboratório: Tobis Portuguesa / Registo de som: Nacional Filmes / Cópia: 16mm, cor, falada em português 

/ Duração: 21 minutos / Estreia: Cinemateca Portuguesa, Encontros do Cinema Português, 1984 

A SÉTIMA LETRA / 1988 

Um filme de SIMÃO DOS REIS e JOSÉ DIAS DE SOUZA 

Realização: Simão dos Reis e José Dias de Souza / Argumento: Simão dos Reis e José Dias de Souza, a partir 

da novela homónima de José Dias de Souza / Diálogos: Maria Inácia Teles Grilo, Simão dos Reis e José Dias 

de Souza / Direção de fotografia: Daniel Del-Negro / Montagem: Manuela Viegas / Direção de som: Vasco 

Pimentel / Consultor Musical: José Ribeiro da Fonte / Interpretação: Luís Lucas (Gerardo), Maria Amélia 

Matta (Adália), Nuno Vieira de Almeida (Berardo), Isabel de Castro (Miranda), Laura Soveral (Virgínia). 

Produção: António Pedro Vasconcelos e José Luís Vasconcelos (Opus Filmes), subsidiado por Instituo 

Português de Cinema e RTP e com participação financeira da Fundação Calouste Gulbenkian / Laboratório: 

Tobis Portuguesa / Laboratório de som: Paris Cité Productions / Cópia: 35mm, cor, versão original / 

Duração: 87 minutos / Estreia: Cinemateca Portuguesa, 9 de junho de 1989 (Antestreia) / Inédito 

comercialmente 

_____________________________ 

A ficha técnica de No Speaking é composta, quase exclusivamente, por ex-alunos das primeiras 

turmas da então denominada Escola de Cinema do Conservatório Nacional. O realizador, Luís 

Fonseca Fernandes, ingressa em 1975 (aluno n.º 33); o assistente de realização, Vítor Gonçalo 

(n.º 53), viria depois a ser professora da ESTC, assim como José Alves Pereira (n.º 43), o 

coargumentista e montador; a direção de fotografia é assumida por José Lã Correia (n.º 36) e no 

som está Paola Porru (aluna n.º 28, logo da primeira turma de 1973). O ator principal, José 

Cunha, também andou nessa primeira turma (n.º 20) e na direção de produção, o ainda muito 

jovem José Mazeda (n.º 35). Mais que isso, a própria casa produtora do filme, a Paisá, era uma 

empresa constituída em 1980 por alguns ex-alunos: o referido José Lã Correia, Pedro Massano 

Amorim (que se tornaria mais tarde professor na Escola, na área de imagem), Isabel Branco (não 

a irmã de Paulo Branco, mas sim a atriz de A Santa Aliança, que frequentaria a Escola de Cinema 

mais tarde, n.º 120) e Maria Carmo Moser (a única que não teria qualquer relação com a Escola). 

Se é certo que a Paisá não resistira muito tempo (produziria um par de curtas, uma média-

metragem, Tendresse de Lá Correia, e duas longas-metragens, Jogo de Mão de Monique Rutler 

– outra ex-aluna –, e Ninguém Duas Vezes de Jorge Silva Melo – professor na Escola), fechando 

portas menos de uma década depois, a sua importância foi fundamental enquanto via de 



produção alternativa para os recém-formados da Escola que não queriam trabalhar com figuras 

como António da Cunha Telles, António-Pedro Vasconcelos ou Paulo Branco – os nomes mais 

cimentados na produção desse início de década de 1980. A partir do exemplo da Paisá surgiu a 

Azul (o referido filme de Silva Melo é, aliás, uma coprodução entre a Azul e a Paisá) e desta a 

Trópico Filmes (fundada em 1984 por José Bogalheiro, n.º45, Vítor Gonçalves, n.º 58, e Ana Luísa 

Guimarães, n.º 136 – já que ingressa na Escola apenas em 1981 – todos professores, já então ou 

no futuro) e com o fecho desta no início dos anos 1990 surge a Rosa Filmes – sempre emanando 

e interagindo com a ESTC e os seus (ex-)alunos. 

Se esta circunstância, por si só, mais do que justifica a apresentação do filme no contexto do ciclo 

“O Filme da Escola: A ESTC no Coração do Cinema Português”, as particularidades desta curta 

excedem, em muito, o mero interesse académico. Na verdade, trata-se de um dos poucos 

exemplares nacionais de um cinema de ficção científica, mais ainda, de jeitos orwellianos (os 

poucos exemplos de f-c portugueses tendem, quase sempre, para os universos fantásticos). A 

naturalidade com que imagina um futuro distópico consegue, em 1984 (um ano muito 

orwelliano), antecipar muito daquilo que é a realidade das telecomunicações nos dias de hoje 

(quatro décadas depois). Estruturado em duas partes, algo simétricas, o filme começa por 

ensaiar uma vivência burocrática de funcionários de manga de alpaca calados, automatizados e 

mansos – sempre rondados por câmaras de vigilância e por ecrãs de televisão que debitam dados 

e frases vazias de conteúdo – tudo filmado em elegantes travellings que, para lá e para cá, traçam 

os corredores dos escritórios onde se trabalha aplicada e silenciosamente. Até que surge uma 

personagem que rompe – de forma muito modesta – o cinzentismo daquele mundo com um 

simples sorriso e uma troca de olhares. Essa personagem (interpretada por Jorge Silva Melo) é 

toda ela fragilidade, medo e desejo de contato e partilha – culminando num jantar em que o 

casal José Cunha e Teresa Madruga não sabe lidar com tanta humanidade (cheia de dúvidas, 

hesitações, ânsias e graça). 

Na segunda parte da curta, o filme muda subitamente de registo, liberta-se dos atores e assume 

as modelações de um documentário institucional em modo paródico. Uma narração acautela-

nos “dentro de poucos anos todo o entendimento entre as pessoas será feito por meio de 

telecomunicações” e mais adiante acrescenta “a vulgarização de sistemas desta natureza […] 

tornará dispensável o recurso a circuitos paralelos, nomeadamente os antigos processos de 

comunicação vocal” – daí o mutismo geral. Fala-se de uma “ditadura dos extrovertidos” que 

finalmente chega ao fim, e de uma sociedade que torna a comunicação hiper-funcional para a 

melhoria da produção e para a otimização do trabalho e das vivências. Um mundo “sem angústia 

e conflitos”. A voz off refere também a inteligência artificial e antecipa, com bastante pormenor, 

aquilo a que hoje chamamos “redes sociais”. Só que mais do que simplesmente antecipar a 

tecnologia, antevê-se aqui as suas consequências: uma sociedade do isolamento, do 

alheamento, do solipsismo e da máxima individualidade. Mais do que uma curiosidade, No 

Speaking é um presságio amaldiçoado. 

A longa-metragem desta sessão, A Sétima Letra é também fruto direto da Escola de Cinema. Os 

realizadores foram colegas de turma, Simão dos Reis (n.º 76) e José Dias de Souza (n.º 69), 

concluindo ambos o curso em 1979. Na Escola conviveram com Leandro Ferreira (n.º 70, Dias de 

Souza seria coargumentista da sua primeira longa, Contactos), Joaquim Pinto (n.º 65), Vasco 

Pimentel (n.º 71, que faz o som deste filme), Daniel Del-Negro (n.º 61, que aqui assina a 

fotografia) e Rosa Coutinho Cabral (n.º 47, Simão dos Reis será assistente de realização do 

primeiro filme da realizadora, Arábia, que se baseia num texto de Dias de Souza). Porém, a 

produção da Opus Filmes (produtora fundada pelos irmãos Vasconcelos, António-Pedro e José 



Luís, que foi obra de pouca dura, criada logo após a falência da V.O. Filmes, que juntara António-

Pedro a Paulo Branco entre 1979 e 1983 – a Opus produziu alguns “veteranos”, o próprio 

António-Pedro, Paixão da Costa, Artur Duarte e Fernando Lopes, e uns “novatos” que se 

estreavam no filme de fundo, Rosa Coutinho Cabral e a dupla Reis-De Souza), associada à 

distância da formatura (quase uma década depois) lança o filme num registo já bem diferente 

dos gestos iniciáticos doutros ex-alunos. Isto porque, no entremeio, Simão do Reis termina a sua 

especialização médica em Patologia Clínica (quando vai estudar cinema já se havia licenciado em 

medicina) e José Dias de Souza estuda Filosofia e inicia a produção de uma obra literária na área 

do romance e da poesia. É precisamente nesse contexto que nasce a semente de A Sétima Letra. 

Segundo a nota do autor, aquando da edição da novela A Sétima Letra pela João Azevedo Editor, 

em 1988, o manuscrito original foi escrito de jato no verão de 1984, quando o escritor passou 

quinze dias em Vila Nova de Milfontes. A partir desse manuscrito fez-se publicar, pouco depois, 

uma edição em forma de folhetim. Foi com base nesse texto que se desenvolveu a adaptação 

cinematográfica que, por sua vez, introduziu mudanças na versão “definitiva” que, entretanto, 

foi publicada em livro. Uma das alterações, entre o texto e o filme, é destacada pelo escritor e 

prende-se com o nome da personagem da mãe (no filme interpretada por Laura Soveral) que se 

chamava Anália, no livro, e passa a chamar-se Virgínia, no filme. Esta mudança de nome é 

significativa, na medida em que toda a trama (do livro e do filme) se centra num desacerto de 

nomes e nomeações. Explico: o título refere-se à sétima letra do alfabeto português, o “G”, e às 

implicações que um modesto caracter pode ter na identidade de quem o carrega; Berardo 

(interpretado pelo pianista Nuno Vieira de Almeida) afirma que Gerardo (Luís Lucas) lhe roubou 

a letra do nome, e que com isso lhe tirou uma parte de si – ouvimos “a tentação do meu amigo 

pelo nome que me deram desconcertava-me e enternecia-me. E nunca pude medir se em mim 

era maior o sentimento de piedade, ou do aborrecimento”. 

Pois bem, o que se nota (pela nota) é que na novela havia outra “troca” de letras, desta feita 

entre a personagem da mãe de Berardo, Anália, e a mulher de Gerardo, Adália (Maria Amélia 

Matta) – o que sinalizava aquilo que se tornará depois evidente, um processo de transferência 

da figura da mãe para a figura da mulher a partir do momento em que uma morre e a outra dá 

à luz. Sendo uma adaptação muito fiel (não só porque o autor é também realizador, porque a 

adaptação sugeriu mudanças à novela, porque muitos dos diálogos e narração são integralmente 

decalcados do livro, mas também porque a própria estrutura do texto é, ela mesma, 

eminentemente cinematográfica, constituída por cenas, fragmentada e composta numa escrita 

muito sincopada), o que se percebe é que, num ímpeto de redução e simplificação, se tornou 

ínvio no filme aquilo que o livro explicitava. De qualquer modo, tudo isto serve para reforçar 

aquilo que atravessa todo o filme, o jogo (próximo dos exercícios narrativos arbitrários dos 

Surrealistas ou dos Dadas), que se impõe sob uma capa de seriedade por onde se esgueira a 

sátira social e a comédia de identidades trocadas (que a certa altura inverte o tom, liberta-se da 

comédia e se assume enquanto melodrama metafísico). 

A Sétima Letra apresenta-se como um filme bicéfalo (dois realizadores, duas personagens 

“idênticas”) e bipartido (mais ainda do que o livro, onde a primeira secção é proporcionalmente 

bastante mais curta). Num primeiro momento surge como pequena peça de câmara, um 

triângulo amoroso urbanita com dois vértices que se aproximam e se confundem (Berardo e 

Gerardo). Na segunda parte, sobre o luto de Berardo, a dinâmica é outra e o tom também: trata-

se agora de um quadrilátero no qual se juntam as “duas mães” de Berardo, Virgínia e Miranda 

(Isabel de Castro que interpreta o papel da tia, que foi na verdade uma segunda mãe), e o tom 

torna-se soturno e tétrico. No fundo, esta inversão de sentidos traduz, do ponto de vista da 



narrativa e até dos géneros cinematográficos (a screwball por oposição ao melodrama gótico), 

aquilo que umas das primeiras linhas da narração (já aqui citadas) referem como antinomias: 

piedade ou aborrecimento, enternecimento ou desconcerto. No fundo, Simão dos Reis e José 

Dias de Souza procuraram, em A Sétima Letra, levar até às últimas consequências – formais, 

estéticas, narrativas, estruturais – a questão do duplo, tão querida à literatura e, através desta, 

ao cinema (explorando-se aqui, de forma ténue, a tensão homoerótica – no limite do onanismo 

– entre Berardo e Gerardo). Só que há aqui uma dimensão lúdica, um divertimento quase infantil 

(recorde-se que tudo começa com uma fotografia de uma criança e uma letra com caligrafia de 

primária), que se manifesta, depois, num trabalho sobre o lugar-comum, sobre as personagens 

tipo e os clichés, que os desnaturaliza. Sublinhe-se o recurso a soluções como o combate de 

esgrima onde não se sabe quem é quem debaixo dos fatos; ou, inversamente, a utilização de 

cores complementares (camisolas azul e vermelha, vinho branco e tinto, etc.) 

Sem querer comparar o que não é comparável – mas inevitavelmente fazendo-o – A Sétima Letra 

comprime, no mesmo filme, dois filmes que, cada uma à sua maneira, me recordam dois outros 

títulos consecutivos da filmografia de Manoel de Oliveira: O Passado e o Presente e Benilde ou 

a Virgem Mãe. De facto, a primeira parte do filme de Reis-De Souza enquanto comédia de 

identidades trocadas, como a sátira sobre a burguesia e com todas as trocas e baldrocas 

romântico-sexuais que por ali vão, tem muito do tom e da trama da peça de Vicente Sanches 

que Manoel de Oliveira aí adapta. E, por sua vez, a segunda parte, enclausurada numa casa em 

ruínas, cheia de misticismos antigos, de mulheres velhas e perversas, de ruídos noturnos, ventos 

funestos e portas e janelas que se abrem e se fecham sozinhas, a que se junta uma mulher 

grávida e uma assombração, em tudo ecoa o texto de José Régio que Oliveira apropria. E se fosse 

ainda necessário juntar achas à fogueira dos reflexos, descobre-se também, em A Sétima Letra, 

um semelhante trabalho de direção de atores des-psicologizados e uma mesma preponderância 

da sonoridade do texto sobre a sua interpretação, que desenvolvem aquilo que Manoel de 

Oliveira havia encetado nesses dois filmes (características daquilo a que se convencionou chamar 

a “escola portuguesa”, onde este filme pode ser enquadrado – ainda que as suas rebeldias 

narrativas desaconselhem tem intento). 

A vontade de fazer conviver num mesmo filme aquilo que por norma se tem separado é, não só 

o que aqui acontece, como resulta de um desejo claro dos cineastas. Aquando da primeira 

exibição do filme, na Cinemateca Portuguesa a 29 de junho de 1989, escreveram eles (num 

curioso diálogo nunca nomeado) sobre a “hibridez da obra” ser tida como uma “grave doença”. 

E além isso, acrescentam eles que se trata de um filme de “humores”, onde se inclui o “humor 

bilioso” e, também, o humor “de um país do sonho reticente”. Amargura e fantasia, é o que se 

retira deste compacto. A Sétima Letra é, portanto, uma figura sinótica de duas vias do cinema 

português; uma tentativa de as unir espelhando-as, de as aproximar por inversão. E talvez tudo 

se sintetize nesse aforismo misterioso que encerra o filme na sua própria perdição: “Calou-se o 

gato que não temos cá. Vou à sua procura.” 

Ricardo Vieira Lisboa 

 

 

 


