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FRANCISCA / 1981 
um filme de Manoel de Oliveira 

 
Realização: Manoel de Oliveira / Argumento: Manoel de Oliveira, baseado no romance Fanny Owen de 

Agustina Bessa-Luís / Direção de fotografia: Elso Roque / Cenografia: António Casimiro / Guarda-Roupa: 
Rita Azevedo Gomes / Música: João Paes / Som: Jean-Paul Mugel / Montagem: MONIQUE RUTLER / 

Interpretação: Teresa Meneses (Fanny/Francisca), Diogo Dória (José Augusto), Mário Barroso (Camilo 
Castelo Branco), Manuela de Freitas (Raquel), Rui Mendes (Manuel Negrão), Glória de Matos (Rita Owen), Lia 

Gama (D. Josefa), Teresa Madruga (Franzina), António Caldeira Pires (José de Melo), Alexandre Brandão e 

Melo (Raimundo), Cecília Guimarães (Judite), José Wallenstein (Hugo Owen), Nuno Carinhas (Marcelino de 
Matos), Isabel de Castro (a Senhora Rocha Pinto), João Guedes (Marques), Adelaide João (Clotilde), Paulo 

Rocha (médico), Duarte de Almeida (o Barão), etc. 

Produção: Paulo Branco para V. O. Filmes / Cópia: da Cinemateca Portuguesa-Museu do Cinema, DCP, cor, 

165 minutos / Estreia Mundial: Festival de Cannes, Maio de 1981 / Estreia comercial em Portugal: 
Cinemas S. Jorge e AB Cine, a 3 de Dezembro de 1981. 

 

___________________________ 

 

Em 1999, quando Oliveira estreou La Lettre/A Carta no Festival de Cannes, o historiador e crítico 
finlandês Peter Von Bagh escreveu-me a dizer: “De todos os filmes que vi em Cannes e há 28 anos 
que vou a Cannes (…) o novo Oliveira foi o maior. Mais ainda: unicamente grande, comovente, 
profundo – talvez ultrapassando tudo o que até hoje se fez nos domínios de ler a literatura 
cinematograficamente”. 

Oliveira gostou muito desta última fórmula, achando que ela fazia “a soma das alternativas, ver, 
mostrar e ouvir”. 

De facto, a imagem cinematográfica não se lê (como tantas vezes tantos críticos dizem) mas pode 
ler-se cinematograficamente a literatura, através do que Oliveira chamou também “palavra visual”. 

Julgo que o primeiro exemplo de “leitura cinematográfica da literatura” ou de “palavra visual” se 
encontra em Francisca, último painel da chamada “tetralogia dos amores frustrados”. 

Oliveira há muitos anos que sublinha a importância de Benilde na sua evolução. Foi quando se deu 
conta, nas sua próprias palavras, que o “o cinema só podia fixar”. Mas em Benilde fixava uma peça 
de teatro e é diferentíssimo adaptar peças de teatro (como sucedeu, com diversas abordagens, em 
O Passado e o Presente e em Benilde, os dois primeiros painéis da tetralogia), do que adaptar 
um romance como sucedeu no terceiro painel, Amor de Perdição. No teatro, só há diálogos ou 
monólogos, no romance não. A questão era encontrar equivalência para a palavra, para o texto 
literário. Oliveira decidiu-se por uma transcrição quase integral do texto camiliano, confiando às 
vozes “off”, dos que chamou Delator e Providência, o que as personagens não dizem. Foi uma 
solução radical, mas uma solução dificílima de ter continuidade. 

Em Francisca, nunca pensou transpor integralmente ou substancialmente o romance de Agustina, 
mas leu-o cinematograficamente, como depois faria com Vale Abraão, A Carta, O Princípio da 
Incerteza e o Espelho Mágico. O essencial – ou o que ele julgou essencial – é dado pelas imagens. 
Outros dados, necessários à compreensão da história, surgem em intertítulos, como nos tempos do 
cinema mudo. Com uma abissal diferença: nesse tempo, os intertítulos eram normalmente usados 
para substituir diálogos. Agora, os intertítulos substituem descrições, conduzem o fio da narração. 
Por outro lado, se esses intertítulos são adaptação do texto agustiniano, os diálogos são todos de 
Agustina, todos transpostos cinematograficamente das páginas do romance Fanny Owen, publicado 
em 1979, para o filme Francisca, filmado em 1980 e estreado em 1981. 



A génese do livro e filme é curiosa e vale bem a pena resumi-la. Em 1978, Agustina foi abordada 
pela actriz e realizadora Linda Beringel e pelo realizador João Roque, que queriam fazer um filme 
sobre Fanny Owen e lhe pediram os diálogos. Escreveu Agustina no prefácio do livro: “Para escrever 
os diálogos tive que conhecer as circunstâncias que os inspiravam; e a história que os comporta. 
Assim nasceu o livro e o escrevi”. 

“Pareceu-me necessário e útil trazer Camilo Castelo Branco à luz da nossa experiência humana sem 
a traduzir na opinião do escritor que é a minha. Por isso usei a colagem e quase todas as suas falas 
são as autênticas, que ele escreveu, em novelas, nos dispersos e nas folhas em que anotava os seus 
pensamentos. Também muitas palavras de Fanny e de José Augusto se podem entender como 
ouvidas directamente dos próprios em sua vida. Em parte, porque assim as deixavam escutar nos 
diálogos íntimos; e também porque Camilo as fixou nos livros em que eles pousaram como 
personagens, ainda carregados da memória apaixonada que imortaliza tudo aquilo em que ela toca. 
Assim, talvez tudo possa parecer menos evasivo neste romance de evasões e de fascínio que é a 
regra das intercepções”. 

Porque torna ou porque deixa, o filme de Linda Beringel e João Roque jamais se chegou a fazer e 
foi Manoel de Oliveira, fascinado pelas evasões desta história, quem se decidiu a filmá-la. A regra 
das intercepções continuou. 

Antes de continuar, convém recordar que José Augusto Pinto de Magalhães e Fanny Owen (Francisca 
é o aportuguesamento de Fanny) foram personagens históricas que Camilo conheceu bem em 1849 
(tinha 24 anos) um ano depois de ter “desembarcado” no Porto, vindo de Vila Real, e de se ter 
estreado como escritor de sucesso. Sucesso que parecia também sorrir a José Augusto, na sua 
incipiente poesia. Ambos conheceram ao mesmo tempo as irmãs Owen, em 1850. Eram filhas de 
um coronel inglês, que fôra conselheiro de D. Pedro IV durante o cerco do Porto, e que não era 
muito cumpridor dos deveres conjugais, e duma brasileira “que causava boa impressão às pessoas 
vulgares”. O resto – que durou apenas quatro anos, pois que Fanny morreu em Agosto de 1854 e 
José Augusto em Setembro (tinham casado em finais de 1853 nesse genial casamento no Bom 
Jesus, em que são representados por dois homens) – não o conto que o contam o livro e o filme. 
José Augusto tinha 23 anos, Fanny ainda não completara 20 e Camilo contava 34. 

Não há nenhum romance de Camilo exclusivamente dedicado aos amores funestos de Fanny e José 
Augusto. Em 1858, Camilo narrou a história deles no conto Sete de Junho de 1849, inserido em 
Duas Horas de Leitura. Agustina baseou-se nele e em várias passagens de obras posteriores. Mas 
nem Camilo, nem Agustina, nem Oliveira (nem, ao que parece, ninguém) soube das razões que 
levaram José Augusto a casar mas a não consumar o casamento. Alguém lhe faz chegar cartas que 
Fanny escrevera a um espanhol. Que diriam elas? Não se sabe. Sabe-se é que ele mandou autopsiar 
o cadáver da mulher para saber se ela era virgem, como antes duvidara e, depois do certificado 
dessa virgindade (“Virgem como se nunca saísse do regaço da sua mãe!”) a mandou embalsamar e 
lhe guardou o coração num sacrário que, durante muitos anos, esteve na capela da Quinta do 
Lodeiro, na “casa triste” do Lodeiro. Saberia Camilo mais alguma coisa? Foi ele quem urdiu a intriga? 
Essas e muitas outras hipóteses tem sido aventadas, mas nem no livro nem no filme se encontra 
qualquer explicação ou se insinua qualquer tese. Como nunca ninguém soube se Benilde era virgem 
ou histérica ou outra coisa qualquer, nunca ninguém soube o que se passou entre Fanny e José 
Augusto e das razões do fim trágico dos dois. Amor frustrado é-o certamente. Porque se frustrou 
não o sabemos, nem no princípio nem no fim.  

Ao contrário do livro, o filme começa com a leitura da carta que narra a morte de José Augusto. 
Depois situa-nos sete anos antes, num “clima de instabilidade e desespero”. José Augusto julgava-
se Byron e, num baile, uma mulher mascarada “pousou-lhe a mão no peito e a camélia que tinha 
na lapela desfolhou-se naquela mão”. 

Depois, e depois de vermos relances da relação amor-ódio entre José Augusto e Camilo, todos se 
encontram de novo num baile. É nesse baile que se situa uma das sequências que melhor ilustra o 
que Oliveira chama “palavra visual”. É o hoje famoso diálogo entre Camilo e Fanny. Camilo diz-lhe 
que José Augusto é um homem funesto e ela pergunta porquê. “Não tem alma”, ouve como resposta. 
Mas Fanny replica: “O que é a alma? Uma borboleta também não tem alma e ela sabe como ninguém 
tocar nas flores”. Pouco depois, Fanny diz-lhe que “a alma não é uma cadeira que se oferece a uma 



visita. A alma é…”. Há muito silêncio e muito ruído, simultaneamente e sem querer ser paradoxal, 
Camilo quer saber mais. “É?” “É um vicio. A alma é um vício”. 

Antes de Camilo dizer “Meu Deus” as figuras voltam à posição inicial e o diálogo repete-se. Depois, 
o turbilhão da dança e a aparição de Raquel, na altura amante ou ex-amante de José Augusto. Foi 
a segunda vez que Oliveira repetiu uma sequência (fizera-o já com a morte de Baltazar no Amor 
de Perdição) e essa repetição fixa e fixa-nos. Naquele momento está tudo o que há para saber, 
está tudo o que há para fixar. 

Muito depois, já depois da morte de Fanny, Oliveira repete igualmente a sequência na capela, junto 
ao sacrário com o coração dela, quando José Augusto assombra a criada. Só que agora essa terrível 
e fulgurante sequência necrófila não se repete igual. Vemos (em grande plano) José Augusto a 
perguntar: “Faço-te medo rapariga?” enquanto segura o coração de Fanny dentro de um frasco em 
cima do altar e debita o seu discurso sobre as vísceras, sobre o coração e sobre o amor. Depois, o 
diálogo repete-se com José Augusto em “off” e só a apavorada criada no plano.  

Oliveira disse que se usasse o campo-contra-campo (que a sequência parecia pedir) perdia o som 
de fundo. “Queria dar o tempo dela e o tempo da criada, a sensação da criada, a sensação dele. Ele 
falando para a criada – nessa altura fala para nós – e depois a nossa própria reacção, reacção da 
criada diante de José Augusto, até que a criada foge. Eu acho que a segunda visão, a da criada, é 
a que dá melhor o fantasmagórico da situação, o negrume da situação. É o pavor da criada que dá 
realmente a percepção de quanto há de funesto naquilo tudo. Não é no receio dele, é no da criada. 
E eu queria dar isso tudo ao mesmo tempo, sem cortar nem o plano de José Augusto nem o da 
criada, sem cortar nenhuma das visões”. 

Não se pode ser mais claro em palavras e mais escuro em visões. 

Ou pode. E é-me impossível não citar a sequência da morte de Fanny, com o pé fora dos lençóis e 
José Augusto “in” e “off” do plano, depois de fabulosa conversa sobre as “pessoas vulgares” e depois 
de ela perguntar: “não haverá aí um homem que me ame?”  Antes falara da sua visão das mulheres 
vulgares, “às portas das casinhas que eram como pombais”. E as últimas palavras são “A memória 
foi-se com a alma”. Ocorre perguntar: foi-se com o vício? 

Na antiga “folha da Cinemateca” sobre este filme, M. S. Fonseca dizia que Francisca era a obra 
máxima do cinema português. Não sei se o é ou não, pensando noutros filmes posteriores de 
Oliveira. Mas que é uma absoluta obra-prima tenho certa certeza. Reflexos de uma luz que só se 
encontra uma vez, como escreveu Agustina citando Plotino, e como filmou Oliveira citando-se a si 
próprio. 

 

João Bénard da Costa 
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