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_____________________________ 

O “caso” de Maria Adelaide Coelho da Cunha é uma das grandes tragédias românticas do século XX 
português — amor, traição, vingança, sexo, poder, dinheiro, manipulação, expropriação, difamação, 
exposição pública, influência política, figuras históricas. E, por isso mesmo, ao longo dos anos, vários têm 
sido aqueles que lhe dedicaram o seu tempo e as suas artes narrativas. A primeira foi, não por acaso, uma 
realizadora, Monique Rutler. E o seu filme Solo de Violino (1990), com argumento escrito pela própria em 
colaboração com Césario Borga e Edgar Gonslaves Preto, tem como atriz principal a luminosa Fernanda 
Lapa.  

Pouco depois, Agustina Bessa-Luís, que muito apreciava este género de episódios, cheios de intriga e 
suposições, dedicou a Maria Adelaide um folhetim, originalmente publicado n’O Independente entre 2001 
e 2002, com o título O Mistério da Légua da Póvoa (e que mais tarde seria compilado em livro – Doidos e 
Amantes, de 2005). Tanto Monique como Agustina trabalharam a partir de fontes arquivísticas e da sua 
fértil imaginação. Mas como grande parte do “caso” foi preenchendo os jornais da época, material não 
falta. Aliás, Maria Adelaide utilizou a imprensa e os livros para fazer frente ao seu marido, que a quis 
silenciar, enclausurar e declarar doida (tudo para lhe ficar com a herança — Maria Adelaide era a filha do 
fundador do Diário de Notícias e por isso sua proprietária — e para tentar esconder a vergonha de se ver 
trocado pelo motorista).  

Maria Adelaide Doida deu ao prelo Não! Documentação Psicológica e Jurídica, com notas e prefácio de 
Bernardo Lucas, seu advogado (1920, editado pela tipografia Fonseca, no Porto), onde se defendia das 
acusações de insanidade, e pouco depois o marido, Alfredo da Cunha, lançou Infelizmente Louca! (1920, 



editado, em Lisboa, pela tipografia do próprio Diário de Notícias). Em resposta, Maria Adelaide escreveu 
Doida Não e Não! (1923, novamente editado no Porto, pela tipografia da Penitenciária). E daí resultou 
uma acesa troca de cartas, sempre através da imprensa, entre Maria Adelaide (na Capital) e Alfredo da 
Cunha (no próprio Diário de Notícias — donde se imagina que aqui possa ter pesado também uma 
preocupação comercial, além da defesa da honra).  

Este enorme manancial foi a base de trabalho da realizadora e da escritora, no entanto, Agustina integra 
na própria narração o filme de Monique Rutler. Logo no primeiro capítulo de Doidos e Amantes, uma 
personagem refere “Quando se fez um filme sobre a vida dela, alguém fez ameaças sem se dar a conhecer. 
Ainda despertava paixões sem a terem visto nunca.” (p. 21, ed. Relógio d’Água, 2021). A segunda e última 
referência ao filme aparece já no antepenúltimo capítulo, e é mais explícita: «No filme de Monique Rutler, 
cujo argumento se baseia no caso de Maria Adelaide, o amor adúltero é simplesmente aceite como uma 
evidência. As brumas do Porto são consagradas no filme e servem quase de fundo musical. Houve, ao que 
me disseram, vozes anónimas com alguma ameaça que se levantaram perante o projeto de levar ao 
cinema a história de Maria Adelaide Coelho da Cunha.” (p. 234, ed. Relógio d’Água, 2021). A propósito 
deste assunto, pedi a Mónica Baldaque, filha e responsável pelo espólio da escritora, se poderia confirmar 
a origem destas “alegações”, mas esta não encontrou, nos documentos da pesquisa do romance-folhetim, 
qualquer outra referência a Monique Rutler ou ao seu filme. Depois de filme e romance, surgiu ainda a 
“biografia jornalística”, Maria Adelaide Coelho da Cunha: Doida Não e Não! Um Escândalo em Portugal no 
Início do Século XX (2009), de Manuela Gonzaga, que revisita todas estas fontes, tanto as da época, como 
as explorações artísticas e romanescas do “caso”. Aliás, Manuela Gonzaga faz, nesse livro, um 
extraordinário trabalho de recolha de testemunhos, entrevistando familiares que, quase um século depois, 
ainda guardam rancores e reservas face aos dois lados da barricada conjugal.  

Mário Barroso, que fora diretor de fotografia de Monique Rutler na segunda longa-metragem da 
realizadora, Jogo de Mão (1983), nunca tinha visto Solo de Violino. Não só nunca tinha visto, como só 
soube da sua existência já o seu filme ia bem avançado. “Se soubesse provavelmente teria recuado. Não 
me interessava fazer um remake (...). Não vi antes, era tudo o que eu não podia fazer. E ainda não vi”, 
disse-me em 2020, quando o entrevistei a propósito da estreia de Ordem Moral. Já em 2024, para o 
catálogo Monique Rutler - «Isto vai mudar!», Barroso escreveu um breve testemunho onde se refere ao 
“belo filme” que é Solo de Violino, acrescentando que “nunca tinha visto por ter querido realizar um outro 
livremente inspirado na mesma história”. 

A relação de Mário Barroso com o “caso” de Maria Adelaide é muito mais remota. Na mesma entrevista, 
explicou-me que “A primeira vez que ouvi falar da história da Maria Adelaide devia ter entre os 11 e os 14 
anos e foi através de um tio improvável. Digo que era improvável porque ele não era bem meu tio – era 
o tio coronel – e também porque era salazarista, ao contrário de todas as outras pessoas da família. Na 
altura era subdiretor do Diário de Notícias. Um tipo com muita graça, que escrevia para o teatro de revista, 
mas muito ligado ao regime. Eu, miúdo, adorava ir lá a casa e ele contava-nos, aos meus irmãos e primos, 
histórias que eu achava muita graça. Um dia ele contou-me a história da Maria Adelaide, mas não liguei 
nenhuma. Porque me interessaria, em miúdo, pela história de uma mulher que foge com o chauffeur? Foi 
a primeira vez que eu ouvi a história dela. Sessenta anos depois… [risos] o Paulo [Branco] pediu-me para 
escrever qualquer coisa – «não fazes nada, és um preguiçoso, ao menos para existires escreve uma 
sinopse, um projeto». E eu escrevi, mas nessa altura ainda não tinha lido nada, nem a Agustina, nem o 
livro da Manuela Gonzaga.”  

Ainda nessa entrevista, explicou-me o processo de escrita de Ordem Moral, que é muito esclarecedor: 
“Escrevi a dita sinopse, foi uma coisa um bocado inventada, o Paulo mandou-a para o ICA e obtive ajuda 
à escrita do argumento. «E agora?» perguntei, e o Paulo, «Agora tens que escrever…» Só que nunca mais 
peguei nisso, fiquei doente durante bastante tempo (...). Quase como forma de contrariar isso comecei a 



escrevê-lo sozinho. Quando o Paulo me disse que ia enviar o argumento para o ICA, disse-lhe que não o 
podia fazer, é absurdo, «isto não tem ponta por onde se lhe pegue». Foi aí que entrou o Carlos, que 
rescreveu tudo e compôs um argumento que já não tinha nada que ver o que eu tinha feito, e que já era 
baseado numa pesquisa mais aprofundada sobre a vida da Maria Adelaide. (...) Trabalho sempre na escrita 
e rescrita do argumento, mas nunca quero ter créditos por isso. O coração do argumento é o Carlos, que 
é, no meu ponto de vista, um grande dialoguista. Mas note-se, não é um biopic. Se alguém conhecer a 
história de vida dela, até me vai acusar de não a respeitar. O meu filme é só inspirado na história dela.” 

Barroso trabalhou, portanto, a partir do argumento de Carlos Saboga, como aliás já tinha feito tanto com 
O Milagre segundo Salomé (2004) como com Um Amor de Perdição (2008) — os seus dois filmes (para 
cinema) precedentes. E como já acontecera com Camilo, o guião de Saboga trabalha as referências 
literárias e históricas de forma bastante desprendida. Certamente o argumentista terá consultado as 
várias fontes anteriormente citadas, mas nenhuma delas surge creditada — não se trata de uma 
adaptação, não se trata de um biopic, é talvez uma fantasia teatral sobre um caso verídico. Ainda assim, 
lá está a referência final à sibilina escritora portuense (“esta é que poderia escrever a nossa história”), 
como estão lá tantas outras: a interpretação da peça Sóror Mariana de Júlio Dantas (que aparece 
brevemente como personagem) a comentar o estado da personagem, assim como a tradução e 
encenação (pela própria Maria Adelaide em pleno panóptico do Miguel Bombarda! Sim, esse mesmo!) de 
Miss Julie, de August Strindberg, que serve para uma inversão de papéis, com Maria Adelaide a assumir o 
papel do empregado (e do homem!). 

Se o argumento de Carlos Saboga está cheio de cruzamentos literários e históricos (o assassinato do 
Sidónio, a personificação dos médicos Egas Moniz, Júlio de Matos, Magalhães Lemos), e se se abre a 
surpreendentes desvios narrativos (o perturbador episódio do aborto da empregada, o “romance” entre 
Manuel Claro e Cícero, mesmo a relação extraconjugal de Alfredo da Cunha com Sophia de Azevedo), 
aquilo que evidencia a arte da sua escrita dramática é o modo como trabalha os prenúncios, coisa que 
Mário Barroso não só compreende como sublinha visualmente. O primeiro deles — brilhante — é fazer 
dos cabelos brancos de Maria Adelaide o motor de toda a ação. E Barroso não só entende isso como o 
converte num símbolo, caro ao cinema. Os cabelos de Maria Adelaide, puxados para cima do rosto, 
convertem-se numa cortina de teatro e as mãos, que o separam em duas madeixas, fazem do rosto um 
palco. Esta primeiríssima imagem é sublinhada pelo raccord que liga esse rosto-teatro a uma efetiva 
cortina vermelha, onde corre o genérico, e que se abre ao “teatro da sociedade”, com a visita das amigas 
para o chá.  

Daí em diante, a questão do “papel social” será explorada uma e outra vez. Procurando a personagem de 
Maria Adelaide (na figura sublime de Maria de Medeiros) desfazer todas as convenções que convertem a 
existência num palco. Daí que surjam as referidas peças dentro do filme, daí os jogos identitários, os 
excessos dramáticos (a deliciosa sequência em que Maria de Medeiros verte café sobre o jornal do 
marido), e todo o rol de soluções encontradas por Saboga e Barroso. Numa história que explora as 
consequências de uma sociedade patriarcal e machista, o filme procura desmontar expectativas de género 
quando, na peça de Dantas, são as mulheres a interpretar as personagens masculinas (invertendo séculos 
de representação teatral), para depois ser Adelaide a assumir o papel do criado em Miss Julie (enunciando 
a questão do seu eventual desejo lésbico), tudo isto quando, em contrapartida, o motorista Manuel Claro 
nos é apresentado como uma figura efeminada (que usa por vezes pronomes “ela”, veste o roupão da 
patroa/amante e mantém uma relação — muito pouco secreta — com o fogoso anarcossindicalista 
Cícero/Albano Jerónimo). E, “claro”, a suspeita sobre a orientação sexual não-normativa do motorista é 
algo que tem origem na escrita de Agustina. Esta exploração do que é, ou pode ser, uma mulher, e o que 
é, ou pode ser, um homem, faz todo o sentido numa história de subversão dos papéis de género (mas 
também papéis de classe, se bem que o perverso final faça questão de sublinhar a diferença entre patroa 



e criado) como foi a história de Maria Adelaide, mais ainda num contexto onde o mundo do teatro (do 
eu) e das encenações (de si) tomam conta das personagens.  

Ricardo Vieira Lisboa 


