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Um filme de Martin Scorsese
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Rolling Thunder Revue: a Bob Dylan Story by Martin Scorsese foi o reencontro de Scorsese
com a memoria, o legado e a persona dylaniana depois do No Direction Home dos anos 2000 (obra
também feita prioritariamente para a televisao e para os seus derivados, como a Netflix que estreou
Rolling Thunder Revue, ¢ vista nesta sala em 2016, quando organizamos, antes do Nobel!, um
grande ciclo, O Outro Lado de Bob Dylan, sobre essa teia infernal que ¢ a relagdo de Dylan com o
cinema e vice-versa). Enfim, pode-se sempre suspeitar da amplitude do real envolvimento de
Scorsese nestes documentarios sobre figuras do universo musical que ele tem produzido em série
nos ultimos anos, porque um filme com o félego de Rolling Thunder Revue ndo se faz em cinco
minutos nos intervalos da rodagem de The Irishman, e sem querer menoriza-lo nem a ele nem ao
seu papel neste filme, sabe-se que todos os segmentos com depoimentos e entrevistas lhe foram
entregues, “ready made”, pelo “escritorio” de Bob Dylan, teoricamente feitas pelo seu “manager”
Jeff Rosen (creditado como um dos produtores do filme), e que foi também do lado de Dylan que
veio a sugestdo de fazer o filme (razdo mais que suficiente para lhe atribuir, no minimo dos
minimos, uma co-autoria do filme, que estivemos quase a assinalar no cabegalho 14 em cima).

Em 2019, o mundo vivia ainda em ajuste ao primeiro embate com Donald Trump (que estava no
ultimo ano do primeiro mandato), e mesmo se isso ndo fosse a coisa mais importante a registar
sobre este filme (e hoje ainda menos, ou ainda mais, sabe-se 1a), os ecos deste embate notavam-se
com alguma saliéncia. Ecos do vocabulario e das frases feitas do trumpismo: se Bob Dylan quis ou
ndo tornar a América maravilhosa outra vez ninguém pode saber, porque nunca se sabe muito muito
o que Dylan quer (e aqui o vemos e ouvimos, em varios depoimentos contemporaneos, bago como
sempre, embora com um discurso que de vez em quando deixa cuidadosas fissuras para entrar
alguma luz), mas nos registos de época, som & imagem, da tournée a que Dylan chamou a Rolling
Thunder Revue, em meados dos anos 70, e que constituem a principal (e fascinante) matéria
trabalhada pelo filme, ouvimos alguém pedir-lhe isso: “make America wonderful again”.

Os reflexos, e os contrastes, com o célebre mote de Trump, sdo gritantes, mas na verdade ja la
estavam desde o principio, a enformar, histérica e politicamente, esta Bob Dylan story. Um dos



primeiros documentos de arquivo a aparecer, logo no principio, mostra um discurso de Richard
Nixon a proferir coisas que, postas ao lado das abjec¢des trumpianas, tém a nobreza das declaragdes
de um principe: que a América “ndo pugna apenas por si mas por toda a humanidade”, que a
América zela igualmente “pelos que cé nasceram e pelos que para cd querem vir viver”. Pugnava e
zelava assim a América dos anos 70? Se calhar ndo, com o fundo do Vietname, da contestagcao
social herdada dos anos 60, da crescente tomada de consciéncia das discriminagdes raciais e de
outro tipo que habitavam o coragdo da sua sociedade. Mas o que o filme de Scorsese vai descobrir
na Rolling Thunder Revue, que Dylan langou entre o final de 1975 e o principio de 1976 (ano do
bicentenario dos Estados Unidos, pormenor que ndo parece nada irrelevante), ¢, digamos, um
“discurso”, mesmo que isento de retdrica, que continua, ou ¢ ainda mais, valido quarenta e tal anos
passados: uma espécie de reencontro com as raizes heterdclitas das América, aquela profunda
miscigenagdo cultural que Dylan, aqui ndo ha davidas, sempre achou maravilhosa.

Esta parte da historia ja sabiamos: que a Rolling Thunder Revue foi uma espécie de “come-back” de
Dylan aos espectaculos ao vivo, algo que interrompera em 1966 (depois do célebre acidente de
moto: mais ou menos o ponto em que No Direction Home ficara) e s6 retomara em 1974 numa
série de concertos com a Band; que chamou amigos e ex-namoradas (como Joan Baez) para
partilharem a aventura com ele, viajando de cidade em cidade numa camioneta que o proprio Dylan
conduzia (vemo-lo ao volante: “oxala cheguemos a Boston a horas”); que foi o apogeu do Dylan
mestre do disfarce e adepto das mascaras, apresentando-se em palco com a cara pintada de branco,
evocando tanto os “minstrel shows” de antanho como uma espécie de fantasma sob o qual
desaparecia (o filme abre com imagens de M¢éli¢s, toque indubitavelmente scorseseano, a associar
Dylan a figura de um prestidigitador); que em vez dos estadios que comegavam a estar na moda e
onde nao se tocava para menos de 30 mil pessoas, Dylan preferiu salas e teatros de muito menor
dimensdo, que ndo levavam mais de 3 mil pessoas (ouvimos o “manager” da digressdo a explicar
que financeiramente foi “uma catastrofe”). A tudo isto, esta “Bob Dylan story” acrescenta uma
aten¢do deliberada ao cardcter miscigenado e miscigenador dos gestos de Dylan — os pequenos
pormenores quase irrelevantes, como quando diz que One More Cup of Coffee, a sua can¢ao mais
“cigana”, lhe apareceu num sonho uma semana depois de ter estado a assistir um recital de Manitas
de Plata; e os grandes pormenores cheios de significado, como a evocagdo dos peregrinos do
Mayflower (em versdo mais espiritualmente aberta, parece Dylan dizer a certo ponto, quase
defensivamente), como a evocagao dos indios (imagens de um concerto numa reserva, onde Dylan
toca uma cangao sobre Ira Hayes, o her6i indio de Iwo Jima retratado por Clint Eastwood nas Flags
of Our Fathers), como a mais exuberante incursao de Dylan no tema do racismo americano depois
de The Lonesome Death of Hattie Carroll, a espantosa cangdo Hurricane, dedicada ao pugilista
negro Rubin Carter, condenado por um crime que nunca cometeu (¢ vemos Dylan, seguindo as
pisadas do seu mestre Johnny Cash, em concerto no estabelecimento prisional onde Carter cumpria
pena). As raizes americanas, € a violenta historia da sua coabitacdo: talvez nem “wonderful” a
América alguma vez tenha sido. Mas pela musica talvez a violéncia se converta em harmonia e a
maravilha aparega — o ideal pode ou ndo ser de Dylan, mas do filme €, certamente.

“Que ¢ que ficou da Rolling Thunder Revue? Nada. Cinzas”. E a ultima coisa que ouvimos Dylan
dizer, e isto se calhar ¢ mais cepticismo politico do que biografico.

Evidentemente, a outra parte da gragca de Rolling Thunder Revue — a Bob Dylan Story by Martin
Scorsese ¢ a sua tangente ao “mockumentary”. E um filme que ndo é completamente de fiar, que
brinca ao jogo do gato e do rato com a verdade factual, que contém elementos de mascarada, como
um pequeno teatro posto em cena por uma dupla de “pranksters”, Scorsese € Dylan — ¢ sobretudo
por isto que ¢ forcoso promove-lo ao estatuto de co-autor da brincadeira, ndo se imagina que ele
seja apenas um pedo no jogo de Scorsese. A acgdo, de resto, passa-se no mesmo ano do primeiro
encontro cinematografico entre os dois: 1976, ano em que Scorsese filmou o ultimo concerto da The
Band, que tinha Dylan em palco para a girdndola final, no que veio a ser The Last Waltz, estreado



em 1978, pai ou mae dos documentdrios musicais que nos ultimos anos se tornaram parte
importante do trabalho do cineasta.

Na verdade, Rolling Thunder Revue abunda em anuncios da sua desfacatez. A comegar no titulo,
que menciona “story”, nao “history”, distingdo que na lingua portuguesa perdeu algum uso mas na
lingua inglesa continua a ser importante para separar as dguas do conto ficcional e do relato
historico. E a seguir na introdugdo, um excerto de um velho filme de M¢liés que vem ocupar os
primeiros segundos de filme, imediatamente lancando as operag¢des sob o signo do “truque” e da
prestidigitagdo. Notar-se-a ainda que certas intervengdes (como as mais farsantes de todas, as de
Sharon Stone) sdo antecedidas de excertos de velhos filmes a preto com cenas de mascaras, mimos,
e etc, que de resto voltam noutros momentos (notoriamente, no final), e ndo estao a fazer 1a nada, de
tdo exteriores que sdo ao universo retratado, se ndo a cumprirem uma fun¢do de adverténcia
cumplice ao espectador — cuidado com aquilo em que acreditas: se alguém ainda tiver duvidas de
que Rolling Thunder Revue ¢ também, ou pelo menos em grande parte, um filme sobre a América
contemporanea, que o veja a luz das “fake news” e das novas credulidades.

Outros momentos surgem com menos avisos, a espera que o espectador, sobretudo o dotado de
memoéria cinéfila, detecte a brincadeira. E nomeadamente o caso das intervengdes de um suposto
senador americano, um tal de Jack Tanner. Se reconhecermos, por detrds da figura de Tanner, o
actor Michael Murphy, ficdmos a beira de entrar num “universo partilhado” como o dos super-
herois: ¢ que Murphy, e a propria personagem de Jack Tanner, vém do universo de Robert Altman.
Tanner era a personagem central de Tanner 88, uma mini-série de fundo politico que Altman
dirigiu no final dos anos 80, encarnada por Murphy, que ja fizera um papel de politico em
Nashville, o “épico” altmaniano sobre a capital da musica “country”. O labirinto de Rolling
Thunder Revue pode ser tao intrincado como isto.

Mas foi sempre assim a relagdo de Dylan com o cinema — nos filmes que fez em nome préprio e nos
filmes em que entrou ou “infectou” com a sua presenca. Pequenos labirintos em que ele segue, de
mascara no rosto e baralhando o rasto da sua passagem. O seu primeiro filme como realizador foi
Eat the Document, em meados dos anos 60, titulo significativo quanto ao que Dylan entendia que
devia ser feito ao “documento”, e um filme que nasceu por reac¢do directa ao célebre Don’t Look
Back em que Pennebaker o “documentara” durante uma digressao pelo Reino Unido (e um filme
que ¢ um momento-chave da “iconografia” dylaniana, depois amplamente glosado por Todd
Haynes em I’m Not There). Dylan ndo se limitou a “comer” o documento: regurgitou-o, num filme
tao caodtico e fragmentado (talvez sob a influéncia do contacto com os filmes de Jonas Mekas) que
foi recusado pelo comanditario (a cadeia de televisao CBS, que achou aquilo tudo uma salganhada
intragéavel), e viveu desde entdo no limbo da semi-invisibilidade.

E, depois, o grande “ndo dito” de Rolling Thunder Revue: Renaldo & Clara, o mais ambicioso
filme realizado por Bob Dylan, enorme labirinto onde Dylan se esta sempre a escapar entre
corredores e por detras de mascaras, o filme que comecga — e € quase uma epigrafe com validade
para além dele — com uma senhora a perguntar a Bob Dylan onde estd Bob Dylan e Bob Dylan a
responder-lhe que Bob Dylan anda por ai, “¢ o tipo com o chapéu”. E o grande “ndo dito” de
Rolling Thunder Revue porque foi integralmente filmado durante aquela mesma digressao, com os
mesmos intervenientes (ou parte deles: Sara Dylan, a mulher de quem Bob acabara de se divorciar,
nao aparece em Rolling Tunder Revue), e ndo merece uma Uinica mencao mesmo se a montagem
de Scorsese inclui abundante material extraido dali. Van Dorp, o suposto “autor” dessa “footage”, ¢
uma ficg¢do, e de certo modo mais uma mascara do proprio Dylan, como o cineasta por tras do
“cineasta” (aspas reversiveis) — mas Sam Shepard, ndo: ele foi o principal “sidekick” de Dylan
nesse filme, escrevendo cenas e didlogos que depois o cantor € a sua entourage interpretavam (mas
no filme de Scorsese qualquer mengdo ao facto de Shepard estar a escrever um “argumento” ¢
cuidadosamente removida).



E finalmente, o muito desconhecido Masked and Anonymous (titulo que podia ser uma epigrafe
para Dylan em geral), realizado no principio dos anos 2000 por Larry Charles (conhecido pelos
filmes com Sacha Baron Cohen), mas interpretado e escrito por Bob Dylan (sob o pseudonimo de
Sergei Petrov), e centrado numa personagem que ¢ como uma projec¢do do préprio Dylan, numa
América que parece saida dum filme de John Carpenter, e povoada pelas personagens da Desolation
Row. Acabava com Dylan a reflectir, numa voz off sobre o seu rosto: “a verdade, como a beleza,
esta nos olhos do observador”.

Talvez que o mesmo se passe em Rolling Thunder Revue: a Bob Dylan Story by Martin
Scorsese.

Luis Miguel Oliveira



