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Quando The Wolf of Wall Street estreou, em 2013, a crise financeira de 2008 ainda estava 
suficientemente próxima para que a história de Jordan Belfort pudesse ser vista como o retrato 
extremo de uma cultura financeira que a própria crise teria deixado para trás. Não faltaram relatos 
disso mesmo. A exuberância, a impunidade e a celebração da especulação pertenciam a uma 
Wall Street que já não existia - ou que, pelo menos, já não podia exibir-se nos mesmos moldes. 
Se alguma coisa mudou, entretanto, foi menos a natureza da alta finança do que o lugar onde 
reconhecemos a lógica de Belfort. A sua história tem hoje muito menos de excepcional, não 
porque tenha deixado de ser impressionante, mas porque a lógica que a sustenta se disseminou. 
A transformação da confiança, da personalidade e da promessa de riqueza em mercadoria são 
hoje o pão nosso de cada dia. 

O dinheiro - mais do que nunca - não é um fim - antes fosse. É matéria de desejo, através da qual 
se fabrica uma identidade, uma hierarquia e se arma um espetáculo. Esse desejo é cultivado nos 
outros - sobretudo nos mais vulneráveis - e à custa deles se enriquece. “Selling garbage to 
garbage men”, a fórmula que condensa não apenas uma prática comercial, mas uma economia 
afetiva em que o objeto vendido é indiferente e o que verdadeiramente se transaciona é a própria 
disposição para desejar. 

A música que Hanna produz com o peito, numa das mais memoráveis cenas do filme, não é 
apenas uma excentricidade. Dá o tom ao filme inteiro. Belfort aprende que vender não consiste 
apenas em transmitir informação, mas em produzir um estado de espírito. Hanna, enquanto 



mentor, diz-lhe exactamente aquilo que queria ouvir e entrega-lhe todo um sistema de valores: o 
mercado como jogo, o dinheiro como vício, a sexualidade como extensão do poder e o trabalho 
como uma espécie de ritual diário de excitação. Mais do que ensinar-lhe a vender acções, ensina-
o a vender o próprio desejo de riqueza - e é nessa operação que vender uma coisa e vender a 
própria imagem se tornam, cada vez mais, indistinguíveis.  

Scorsese conhece bem este território. Desde Mean Streets e Taxi Driver aos Goodfellas e 
Casino, o seu cinema acompanha homens que confundem desejo com destino e poder com 
liberdade. São personagens que querem mais, que querem tudo e que não reconhecem qualquer 
limite exterior capaz de conter a sua vontade. Mas há no Lobo uma diferença decisiva. Belfort não 
quer apenas possuir o mundo, quer convencer-nos de que a sua maneira de o possuir, porque 
precisa de nós para o fazer.  A sua soberania é, desde o início, dependente do olhar alheio. 

DiCaprio percebe isso e faz da própria personagem uma máquina de venda ao espectador. Belfort 
narra a própria história enquanto a vive, interrompe a ação para falar diretamente connosco e 
explica-nos aquilo que estamos a ver. O ator não parece tanto interpretar Belfort como passar 
três horas a vendê-lo. A personagem está simultaneamente dentro e fora da sua própria vida, 
espectador e protagonista do espectáculo que construiu. Max Nelson identificou precisamente 
nesta dimensão performativa, num texto para a Film Comment, uma das chaves do filme, 
aproximando-o tanto das grandes narrativas criminais de Scorsese como dos seus filmes sobre 
o espectáculo e a relação entre quem actua e quem observa. A famosa sequência em que Belfort 
discursa perante os empregados transforma o escritório num espaço de culto e o vendedor num 
showman. O dinheiro fornece o assunto, mas o verdadeiro produto é a energia repare-se, aliás, 
na cena em que Steve Madden apresenta o seu produto e a matilha de corretores não poderia 
querer saber menos do que iria vender, só se acalmando com a chegada da figura Alpha (male?). 

Esta é uma das grandes ambiguidades de O Lobo de Wall Street. A crítica contemporânea 
dividiu-se precisamente sobre ela. A energia jubilatória com que Scorsese filma dinheiro, drogas, 
sexo e poder pode tornar o filme cúmplice daquilo que parece denunciar - mas essa é também 
uma das suas principais armas. Não é preciso aprovar Belfort para nos deixarmos colocar dentro 
da sua perspectiva. A sua capacidade de seduzir torna-se inseparável da nossa própria 
experiência enquanto espectadores. Esta dualidade não é um problema, mas talvez a própria 
condição de complexidade do filme. Um tom puramente condenatório seria, aliás, contrário 
àquilo que o filme compreende sobre Belfort. Ele teve a oportunidade de sair e não o fez porque, 
sem aquilo, não é ninguém. É porque compreende o risco que este o transforma em prazer, a 
antecipação da queda faz parte da excitação da ascensão e a humilhação está já contida no 
triunfo. 

É essa mesma lógica que torna a cena do barco com o agente do FBI particularmente 
interessante - e talvez a melhor do filme. Belfort tenta aplicar ao agente a única linguagem que 
conhece, a da sedução. O agente recusa. Mas Scorsese não o transforma simplesmente no 
representante incorruptível de uma moral superior; vai ao ponto de o fazer duvidar das suas 
próprias convicções - como quando, no metro, olha em volta. O que está em jogo entre os dois 
homens continua a ser poder - o agente está ansioso por o deitar abaixo. Ambos compreendem 
a linguagem da força, apenas obedecem a códigos diferentes. Como tantas vezes no cinema de 
Scorsese, homens que aparentemente ocupam lados opostos de uma ordem moral partilham 
uma mesma compreensão visceral daquilo que significa exercer poder - e é precisamente por 
isso que a recusa do agente nunca chega a ser uma verdadeira alternativa. 
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