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Com a presencga de Paula Tomas Marques

Nenhuma memdria é completa, tal como nenhum arquivo pode sé-lo. A primeira
vez que fui a cinemateca, ainda adolescente e vinda do Porto, lembro-me do fascinio pela
programacéo e pelo espago, mas o filme que vi nesse dia perdeu-se na minha meméria.
Seria bonito, embora talvez previsivel, deter-me nesse primeiro momento. Mas talvez o
mais justo seja aceitar que ele permaneca indistinto. A meméria falha-nos, e continuara
a falhar-nos sempre. E essa falha deve acompanhar-nos de forma quase benigna: porque
a debilidade da memoaria € também a debilidade do arquivo, que é também a debilidade
da prépria histéria. E mais ou menos disto que trata o filme que v&o ver esta noite e é um
privilégio que seja apresentado nesta sala com tantas historias.

"Duas Vezes Joao Liberada", a minha primeira longa-metragem, é um filme
construido numa manta de retalhos econdémica e emocional: grandes dificuldades
financeiras, compensadas por uma abundancia de apoios pessoais, afetivos e
institucionais que nos foram empurrando até aqui, até esta sala, até esta noite. Sou
profundamente grata as pessoas com quem trabalho, e penso constantemente nisso —
em como este cinema que tenho feito é urgéncia espalhada por varias méaos, nunca
apenas as minhas. E essa é talvez a maior dadiva de todas: poder criar em conjunto,
debater, concordar, discordar e ainda assim chegar a um objeto estruturado e coeso —
ainda que aproveitando precisamente essa capacidade do cinema que é pdr em causa
as logicas lineares do espago e do tempo.

Escrever sobre o meu proprio filme pode ser um exercicio dificil. Navego entre a
minha tendéncia natural de escrever textos mais longos e de linguagem mais académica
e a necessidade de me explicar de forma clara, simples. Como se tivesse de ignorar que



um filme n&o se traduz. Mas é também essencial encontrar novas formas de comunicar
e aceitar esse confronto. Fazer cinema é, no fundo, inventar um canal de comunicacgao
entre quem fez o filme e quem o vé, de forma mais concreta ou mais abstrata, mais séria
ou mais pateta. Por isso, fica aqui apenas o elo entre duas coisas: 0 que pensei enquanto
fazia o filme e o que sinto agora, sentada nesta sala onde uma vez fui uma adolescente
confusa, mas determinada a seguir os meus impulsos criativos.

"Duas Vezes Jodo Liberada" nasceu de uma investigacao histérica pessoal sobre
processos da Inquisicdo portuguesa dos séculos XVII e XVIII, movidos contra pessoas
perseguidas por transgredirem normas de género e sexualidade. Jo&o Liberada é uma
personagem ficcional, mas nasce desses fragmentos, e da consciéncia incomoda de que
tantas historias de pessoas queer sé chegaram até nés através dos arquivos de quem as
perseguiu, julgou ou tentou apagar. E uma espécie de heranca as avessas: sabemos que
existiram porque alguém quis que nao existissem.

O filme foi também atravessado pelo presente: pelo crescimento da extrema-
direita e da violéncia anti-trans, e por um medo bastante concreto de regresséo e de
repeticdo. Passado e presente cruzam-se aqui sem pedirem muita licenga um ao outro.

Durante a investigacéao, interessava-me pensar a histéria ndo como uma narrativa
fixa e objetiva, mas como um campo cadtico, fragmentado, parcial — cheio de lacunas,
contradi¢des e siléncios que resistem a qualquer tentativa de reconstrugao completa. E
interessava-me também pensar como o proprio cinema pode repetir esses mecanismos
de simplificagao: tantos filmes biograficos transformam vidas complexas em versbes
disciplinadas, estaveis, faceis de engolir. Como filmar alguém cuja voz nunca foi registada
sem voltar a prendé-la numa nova imagem fixa, cristalizada? Nao encontrei resposta.
Encontrei, em vez disso, mais perguntas e as hipéteses que s6 a ficcado proporciona. E
sobre estes desafios, aprendi muito com a fabulagao critica de Saidiya Hartman.

O filme aceita essa fabulacido como forma de lidar com os siléncios do arquivo, e
inventa espacos onde essas vozes possam, finalmente, fazer barulho. Um dos prazeres
centrais de fazer este filme foi imaginar uma situagéo so6 possivel num universo fantastico:
que os mortos pudessem responder as formas como continuam a ser representados,
apropriados e mal-entendidos no presente. Ha qualquer coisa de fantasma nisto tudo. E
gosto de pensar que um fantasma €, no fundo, alguém que se recusa a ser totalmente
explicado. Liberada é essa presenca: interrompe versdes estabilizadas da Histéria e
obriga o presente a confrontar-se com o que tentou esquecer, ou com o que agora tenta
fixar demasiado depressa.

Por isso mesmo, o estilo e género cinematografico do filme nao se deixam definir
— passa do drama histérico ao filme-ensaio, ao fantastico e até a comédia, sem grande
vergonha. A propria equipa técnica aparece dentro do filme, a frente da cémara,
interpretando versoes ficcionadas de si mesma, confundindo quem filma com quem é
filmado. Gostava que o filme vivesse com essas contradi¢gdes, tal como a memoria, que
vive aos pedacgos, em mudancgas de tom, sem nunca se resolver de uma vez por todas.

E talvez esta noite seja s mais um desses pedagos. Dentro de uns anos, alguém
aqui se vai lembrar vagamente de ter visto "Duas Vezes Joao Liberada" na Cinemateca
— vai confundir o ano, talvez o filme com outro, talvez até a sala. E esta tudo bem. E
exatamente disto que o filme fala: do que sobrevive mesmo quando a memoria, 0 arquivo
e a histdria nos deixam cair. E desta pequena memoria de hoje, quando a contarmos a
outra pessoa mais tarde, quanto sera ficgdo e quanto ficara realmente fiel a sua realidade
histérica?

Por agora, ficamos s6 com isto: uma sala, um filme, um fantasma ou dois.

Paula Tomas Marques



