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THE STRANGER LEFT NO CARD / 1952

um filme de WENDY TOYE

Realizagdo: Wendy Toye / Argumento: Sidney Carroll, a partir do conto da sua autoria / Direcdo de fotografia: Jonah Jones
/ Montagem: Jean Barker / Caracterizagdo: Dick Bonnor-Morris / Figurinos: Alix Stone / Diregdo musical: Doreen Carwithen;
maestro: Muir Mathieson / Interpretacéo: Alan Badel (Stranger), Cameron Hall (Sr. Latham), Geoffrey Baylon (funciondrio),
Eileen Way (secretaria), Ernest Butcher (homem que ri), Toots Pounds (testemunha), Jim Tyson (operario).

Produgdo: Meteor Films (Reino Unido, 1952) / Produtor: George K. Arthur / Copia: DCP (a partir da digitalizacdo de materiais
em suporte de 35mm), em preto e branco, falada em inglés, legendada eletronicamente em portugués, 22 minutos /
Estreia: 2 se setembro de 1952, Estados Unidos da América / Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentacéo
na Cinemateca.

SIMON AND LAURA /1955

(Sarilho na Televisdo)
um filme de MURIEL BOX

Realizacdo: Muriel Box / Argumento: Peter Blackmore, a partir da peca de teatro homdnima, de 1954, assinada por Alan
Melville / Direg¢éo de fotografia: Ernest Steward / Dire¢éo de arte: Carmen Dillon / Figurinos: Julie Harris / Caracterizagdo:
Bob Lawrence / Cabelos: Biddy Christal / Som: Gordon K. McCallum, C. C. Stevens / Montagem de som e misturas: Harry
Miller / Montagem: Jane Baker / Mdsica: Benjamin Frankel / Interpretacdo: Peter Finch (Simon Foster), Kay Kendall (Laura
Foster), Muriel Pavlow (Janet Honeyman), Hubert Gregg (Bertie Burton), Maurice Denham (Wilson), lan Carmichael (David
Prentice), Richard Wattis (responsavel da televisdo), Thora Hird (Jessie), Terence Longdon (Barney), Clive Parritt (Timothy),
Alan Wheatley (Adrian Lee), Beverley Brooks (Mabel), Tom Gill (produtor televisivo), Nicholas Parsons (produtor televisivo),
David Morrell (produtor televisivo), Joan Hickson (funcionario do bar), Charles Hawtrey (trabalhador dos comboios), Cyril
Chamberlain (Bert), Philip Gilbert (Joe), Julia Arnall (Miss Mills, a maquilhadora), Gilbert Harding (ele prdprio), Isobel
Barnett (ela propria), Peter Haigh (ele préprio), George Cansdale (ele préprio).

Produgdo: Group Film Productions (Reino Unido, 1955) / Produtor: Teddy Baird / Produtor executivo: Earl St. John / Direcéo
de producdo: Roy Goddard / Assisténcia de realizacéo: Stanley Hosgood / Anotagéo: Kathleen Hosgood / Cépia: 35mm (The
Cinema Museum), colorida, falada em inglés, com legendagem eletrénica em portugués e inglés, 91 minutos / Estreia
mundial: 22 de novembro de 1955, Reino Unido / Estreia em Portugal: Cinema S3o Jorge, a 25 de junho de 1957 / Primeira
apresentagdo na Cinemateca.

Uma sessao sobre como a mentira, a falsidade ou o artificio nos podem aproximar do real.
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A chegada de um comboio a gare. Eis o primeiro plano de The Stranger Left No Card, que é também o
primeiro plano da filmografia de Wendy Toye. H4, nesta escolha, uma dimensdo inaugural consciente,
onde Toye parece afirmar o seu cinema a partir deste filme, ndo como ponto de chegada, mas de partida.
Esta curta-metragem marca um tom e uma forma de entender o cinema enquanto reino de fantasia e
perversidade. Tom e forma que marcardo a obra subsequente, composta por cinco longas-metragens e
trés outras de metragem curta (ao longo dos proximos dias vamos poder ver uma parte significativa do
seu trabalho).

O comboio que chega a estacdao ndo espanta nem assusta. As criangas, em primeiro plano, estdo de costas
voltadas e mal prestam atencdo. Mas é delas o ponto de vista, neste filme que finge um olhar infantil para
melhor nos perturbar com a violéncia e a crueldade dos adultos. A chegada do comboio é uma promessa,
e o0 que ai se esconde é um cartoon. O “stranger”, interpretado por Alan Badel (que aqui se estreia também
em cinema — e que viria a trabalhar de novo com Toye no delicioso episddio, igualmente fantasioso e
perverso, de Three Cases of Murder), é uma figura sui generis, de barbas contorcidas, cartola, colete
dandy, gabardina comprida, chapéu de chuva com pega barrocamente decorada, botas abotoadas e luvas



furadas (“they have never seen anything like me before”). E uma figura bizarra (“peculiar Looking”), que
tanto faz um nimero de magia como é capaz de um gesto agressivo logo de seguida. Ha, no conto de
Sidney Carroll que aqui se adapta, uma certa inspiracdo na figura do Flautista de Hamelin, como o fixaram
os irmaos Grimm: a mesma tipologia de personagem (o estrangeiro que chega, dotado de estranhos
poderes), o mesmo contexto (uma pequena povoacdo rural), a mesma crueldade disfarcada (o flautista
levava todas as criancas da terra, enquanto que o “stranger” esconde uma faceta mortal). O “stranger”
parece inofensivo, na sua extravagancia, mas ha — desde principio — um prentncio de bestialidade.

Toye filma todos os exteriores sem som direto (dai que recorra a narracdo e construa a banda sonora
apenas a partir de recorréncias musicais), o que lhe da uma surpreendente liberdade de movimentos,
aproximando certas sequéncias de improviso do registo documental (a sequéncia da marcha militar é, a
todos os niveis, exemplificativa disso mesmo). O filme segue uma linha narrativa que trabalha a repeticdo
dos dias, a caminho do (decisivo) décimo dia — antecipando o encantador (igualmente fantasioso e
perverso) On the Twelfth Day... E tudo isto parte dessa mescla muito inglesa de violéncia e inocéncia,
sendo possivel tracar linhas de continuidade entre este “stranger” e o boneco do ventriloquo de Dead of
Night (para ndo ir mais longe).

Acima de tudo a presenca do “stranger” vem despertar, numa pequena cidade de campo, a consciéncia
do “outro”, do que é diferente, do que n3ao é “como nds” — parece que nunca antes tinham visto um
estranho/desconhecido, como se eu fosse uma homem vindo de Marte. Um dos aspetos surpreendentes
no filme de Toye passa pelo modo como o “estranho/desconhecido” rapidamente é assimilado enquanto
membro da comunidade (um membro apoucado, é certo, mas que passa a pertencer ao rol de
personagens locais, “the town charcater, the village half-wit”). De facto, The Stranger Left No Card é
justamente um filme sobre duas formas distintas de assimilacdo, uma por via do excesso, outra por via do
anonimato (que sé ganhara sentido no final) — como se o maior pecado social fosse, afinal, a inconstancia
ou a incongruéncia. Mas sendo um filme que torce os valores humanistas do acolhimento, The Stranger
Left No Card é de uma ousadia sem igual, tanto mais porque, como se ouve a dada a altura, “he was just
na ordinary little man like you and me” —sublinhe-se “you and me”. O “estranho” nao é diferente de “nds”
e, como “nés”, é igualmente capaz do melhor e do pior. Uma fabula cruel que, como se conta, tera levado
Jean Cocteau (presidente do juri na edicdo de 1953 de Cannes, que atribuiu a curta o prémio de Melhor
Ficcdo) a defini-la como uma “obra-prima”. Nao discordo.
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A peca de teatro que deu origem a Simon and Laura foi escrita em 1954 e, de algum modo, ter-se-4
inspirado naquilo que a prépria BBC estava a preparar para o ano seguinte, a série (a que o filme de Muriel
Box faz referéncia) Life with the Lyons, um programa que apresentava uma versao ficcionada da vida da
familia Lyon (e que ja existia desde 1950 enquanto programa de radio). Os Lyon eram um casal de atores
norte-americanos (que fizeram iniumeros filmes para a Fox) nacionalizados britanicos (Ben Lyon e Bebe
Daniels) e na série participavam os proprios filhos, Barbara e Richard Lyon. Entre a BBC (primeiras duas
temporadas, de apenas quatro episédios cada) e a ITV (outras trés, de dez episddios cada), a série televisiva
acompanhou o “dia a dia” desta familia ao longo de cinco anos, ao passo que o programa de radio durou
mais de uma década — sendo que Bebe Daniels, a esposa, era ndo sé a criadora da série de televisdo como
uma das suas argumentistas principais. A juntar a isso, no mesmo ano em que a pe¢a de teatro alusiva se
estreava nos palcos londrinos, 1954, Val Guest rodou uma versao cinematografica do programa de radio,
antecipando o programa televisivo, um filme igualmente intitulado Life with the Lyons (que seria seguido,
logo depois, em 1955, por The Lyons in Paris). Claramente Simon and Laura (primeiro como peca de
teatro, depois como filme) estabelece um didlogo com aquele que era um muito popular programa de
radio que tinha dado origem a um muito popular filme e se preparava para dar origem a uma popularissima
série televisiva.



Filmado em Technicolor e VistaVision, Simon and Laura comeca a preto e branco e em formato 4:3.
Comeca e, como se vera, acaba de igual modo. O ecra de televisdao é o ponto inicial e final deste filme que,
sendo sobre a televisdo, é afinal sobre o poder transformador do cinema — ou de forma mais lata, o poder
inspirador do artificio que s6 as imagens possibilitam. Muriel Box faz do pequeno ecra o epicentro deste
filme que, para todos os efeitos, recusa esse mesmo ecra pequeno — através das cores e da largura do
guadro. Como se dird a certa altura, os protagonistas sem sequer tém televisor (denotando uma questado
de classe no que respeita a importancia do televisor no espaco doméstico). E, ao longo de todo o filme, sé
se verdo trés desses aparelhos: dois deles nos prdprios estudios (e respetivos escritérios) e apenas um na
casa de uma “familia exemplar” (dupla ironia, num filme sobre a “exemplaridade” da familia).

Simon and Laura é uma sdtira ao mundo televisivo (seria excessivo dizer que se trata de uma parddia),
feita por aqueles que vém do teatro e do cinema. Ha, como ndo podia deixar de ser, uma certa altivez. E
ha, também, um certo ressentimento — a televisdo comecava a dominar o imaginario de todos os
espectadores. Isso é visivel em inlmeros momentos, mas talvez o mais mordaz seja aquele em que alguém
lanca o contundente, “this isn't entertainment, it’s television”, ou mais adiante, quando se escuta um “dam
the viewers” (que é a versdo inglesa da famosa tirada de César Monteiro, “quero que o publico [portugués]
se foda”). Por outro lado, ouve-se também que o cinema (dos anos 1950) se havia desmultiplicado em 3D,
4D, Cinerama e que mais inovacoes, “for what, if the story is no good”.

A proposito, voltemos ao primeirissimo plano, depois do genérico de abertura. Em preto e branco,
assistimos a um nuimero musical coreografado em cenadrios pintados (numa clara referéncia ao entao
muito recente An American in Paris). A cdmara recua, lentamente, para revelar que aquilo que estdvamos
a ver era, afinal, um pequeno televisor numa régie. A camara faz uma panoramica para a direita e revela-
nos o nimero musical em todo o seu esplendor de cores pastel e numa amplitude que o pequeno ecra
ndo permitia. Num sé plano vamos da pequenez da imagem televisiva para a exuberancia da “imagem
cinematografica” (ndo por acaso entrecortada por uma janela que lhe imp6e um enquadramento e uma
perspetiva). O que ai se anuncia, nesse primeirissimo plano, é aquilo que todo o filme reiterard de
muitissimas formas: um ecra (qualquer que ele seja) ndo abarca o real, porém a imagem (em todo o seu
artificio, em toda a sua construcdo) tem uma extraordinaria capacidade de transformar esse mesmo real,
a partir da forma como o representa e de como essa representagdo integra o nosso mundo. Simon and
Laura é um filme sobre isso mesmo: o modo como a partir da "mentira” é possivel descrever algo
“verdadeiro” — alids, creio que o filme vai mais longe, afirmando que s6 mesmo pela “mentira” se pode
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chegar a “verdade”. E onde se |é “mentira”, leia-se fic¢do, encenagdo, artificio... cinema.

Todo o filme se constréi em torno da desmontagem do artificio (e do elogio da “verdade”) através de...
ainda mais artificio — e dessa saturacgdo algo emerge, algo genuino. Repare-se no modo como o filme
propde uma distin¢cdo narrativa entre a casa “verdadeira” do casal e a sua “réplica” em estudio. Como é
evidente, tudo é estudio e ndo ha réplica alguma: tudo se tera filmado com as mesmas paredes de
contraplacado, ora revelando ora escondendo a sua natureza postica. O mesmo acontece em relagao ao
casal principal, atores que interpretam “versdes de si”, ao passo que os empregados (um deles, Wilson,
apresentado como antigo ator) se “interpretam a si mesmos” — e no fim de contas, tudo é teatro. Estas
capas sucessivas de encenagao servem para, no fim de contas, deitar tudo as urtigas naquela que é uma
das cenas mais anarquicas do cinema inglés da época, antecipando o que Jerry Lewis ou Blake Edwards
viriam a fazer em Hollywood anos mais tarde. Refiro-me, claro, ao episédio especial de Natal que avanga
num descalabro hilariante, onde — por fim — se desmorona todo o edificio ficcional, sem que com isso se
deite abaixo o outro — o do préprio filme (ainda que, no meio dessa cena, a cdmara assuma subitamente
uma mobilidade ao ombro que nunca lhe tinhamos conhecido, como que participando, ela prépria, da
sessdao de pancadaria). E como nas melhores comédias meta-cinematograficas (de Lewis, de Edwards,
entre tantos outros), alguns dos grandes momentos de cinema em Simon and Laura resultam do modo



como se pdem em causa as convenc¢ées da encenagdo (mise en scéne, découpage, construcado sonora, etc.)
ou como se transformam em gags momentos de pura “andlise filmica”. O melhor desses momentos (e
haveria muitos mais para aqui citar) surge na sequéncia de um reparo que a crianca que interpreta o filho
de Simon faz ao “pai”: jd reparaste que no ultimo episdédio sé tiveste direito a um grande plano, ao passo
que a Laura teve vdrios? E notaste que na sequéncia de abertura, em que se abracam, o realizador inverteu
as vossas posi¢bes para dar mais destaque ao rosto da Laura? Simon, claro, ndo tinha reparado. Mas o
miudo sim! E na rodagem seguinte — e num dos grandes achados comicos do filme — Simon invade um dos
grandes planos de Laura (anunciando-se ai que o verdadeiro realizador do programa televisivo ndo é David,
mas o pequeno traquinas Timothy — ja 1a chego).

Tanto se fala de representacdo neste filme que todas as relagdes amorosas se revestem de uma forte dose
de encenacdo. Como na Quadrilha de Drummond de Andrade, Laura ama Simon, que se interessa por
Janet, que ama David, que ndo ama ninguém (ou, como se diz, “esta casado com a BBC”). Os dois casais
gue protagonizam o filme desfazem-se e refazem-se numa combinatéria amorosa deliciosamente
incestuosa, que inclui um muito divertido gag com Simon e David, abracados um ao outro, com David (a
fazer de Laura) a afirmar “you know darling, you look very atractive in tails”, ao que Simon responde “you
look very atractive in anything”. O puzzle relacional é, ele mesmo, uma forma de teatro, com sedugdes e
mal-entendidos que tém como Unico objetivo causar ciumes e, a contrario, despertar uma paixao que se
tinha deixado adormecer. O falso é a razdo da verdade dos sentimentos inconfessaveis (ou sé confessaveis
por conta do direto televisivo — ja 1a irei). Numa cena essencial, Laura explica a argumentista que aquela
imbecil familia feliz que se viam obrigados a desempenhar na televisdo havia salvado um casamento que
estava por um fio. O cliché familiar, o lugar comum do casal ideal, o chavdo do nucleo reprodutivo
heterossexual sao uma forma de regeneragao daquele par de jarras, separados pela superficie de um
desprezo mutuo e agarrados por um amor incondicional. Que a televisdo, que se fica pela mera aparéncia,
consiga ver que eles verdadeiramente se amam é a demonstracdao de que é pela superficie que se
evidenciam as coisas mais profundas (especialmente no cinema).

Assim sendo, apesar de Simon and Laura ser uma satira a televisdo e a sua pretensa representac¢do da
realidade (nos primérdios da reality tv), a verdade é que o desenlace (que tudo resolve) acontece
justamente por conta daquilo que distingue o cinema da televisdo (n3o a escala, ndo a cor): o direto. E no
direto que a televisdo se afirma enquanto nova possibilidade de entender o mundo através de imagens e
sons. E é através de um “direto” que os sentimentos inconfessaveis dos dois homens (patologicamente
incapazes de expressarem as suas emogdes) se tornam “publicos”, chegando assim aquelas que amam e
que sé aguardavam uma confirmacdo. E pela televisdo — pelo préprio aparelho, mas mais que isso, por
aquilo que o distingue do cinema — que os dois casais se reinem num happy end. E, ndo por acaso, esse
final é “realizado”, ndo pelo trapalhdo realizador televisivo (David), mas pelo verdadeiro metteur en scene
de tudo, o ja referido Timothy, o rapazinho irritante, o pequeno demadnio conspirativo que circula pelo
plateau langando perfidias varias — é ele que, no final, se pGe atrds da camara e filma, em plano médio, a
revelacdo. Muriel Box é, como Timothy, uma cineasta do plano médio, da proximidade reservada, e
também como ele, é uma cineasta traquina, que se delicia nas pequenas travessuras romanticas (mais ou
menos perversas) que inflige as suas personagens. Simon and Laura é talvez um dos melhores exemplos
disso mesmo, mas filmes posteriores como The Passionate Stranger, The Truth About Women ou o
derradeiro Rattle of a Simple Man confirmam-no em absoluto.

Ricardo Vieira Lisboa



