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Bárbara Virgínia. É justo que Luísa Sequeira comece pelo nome. Em ambos os filmes, uma artista-realizadora-

investigadora olha para uma mulher cineasta portuguesa como ela, e começa pelo nome. Bárbara Virgínia (1923-

2015), que na realidade teve por nome de nascença Maria de Lourdes Dias Costa, e optou por este nomeando-

se artisticamente como a sua bisavó, avó e mãe. Assim mesmo se lê no cartão profissional do Sindicato Nacional 

dos Profissionais de Cinema que Luísa Sequeira mostra perto do fim de QUEM É BÁRBARA VIRGÍNIA? antes de ouvirmos 

a voz de idade avançada da protagonista ausente afirmar-se “teimosíssima”, e como convém ter em mente que 

“continuo a ser uma criança”. Tanto a curta AS PIONEIRAS DO CINEMA EM LÍNGUA PORTUGUESA, episódio-piloto da série 

televisiva com o mesmo nome, como esse “road movie documental” (QUEM É BÁRBARA VIRGÍNIA?) se inscrevem na 

linha do trabalho de “reconstrução de narrativas feministas na arte e no cinema, recriando uma constelação de 

imagens que desafiam o poder falocêntrico” que Luísa Sequeira tem vindo a realizar. Está na nota biográfica que 

refere a investigação artística na qual cruza plataformas e integra “colagem, práticas de arquivo e cinema 

expandido”. As pessoas têm um nome que as associa à sua identidade. É uma afirmação. Num e noutro filme de 

Sequeira, um off soletra o nome próprio da retratada, chamo-me, sou.  

 

Bárbara Virgínia. É o centro destes dois filmes de Luísa Sequeira dedicados ao resgate da primeira mulher a 

realizar uma longa-metragem de ficção em Portugal, que foi simultaneamente a primeira mulher, e a mais jovem, 

a apresentar um filme em Cannes, em 1946, aos vinte e dois anos – o hoje parcialmente perdido TRÊS DIAS SEM 

DEUS (1946), de cujo material, devorado num incêndio subsiste a esta data apenas quatro excertos não contínuos 

num total de trinta e dois minutos sem som (dos 102 minutos de duração original), além dos quatro minutos de 

trailer, sonorizado. Nascida em Lisboa, Bárbara Virgínia (1923-2015) estudou teatro, canto, piano e dança no 

Conservatório, estreando-se a declamar poesia na rádio, na Emissora Nacional, aos quinze anos. Trabalhou no 

Teatro de São Carlos, foi colaboradora de várias revistas, estreou-se nos palcos na peça O Ladrão, numa 

encenação da companhia de Alves da Cunha. Depois de TRÊS DIAS SEM DEUS fez rádio, teatro, inúmeros recitais de 



poesia (dita e não declamada, sublinhava, destacando João Villaret, de quem era amiga pessoal, como o grande 

declamador). Foi por assistir a um deles, no São Luiz, que um empresário brasileiro lhe propôs a ida para o Brasil, 

onde prosseguiu na poesia, no teatro, na rádio, na televisão (TV Tupi). Também teve um restaurante (Aqui É 

Portugal), que montou e alimentou com a mãe, cheia de ideias e com o pouco jeito comerciante que a fez desistir 

do projecto uns dois anos depois. Mãe aos cinquenta e um anos de uma filha, chamada com o nome da “linhagem 

bárbara” (expressão minha), concentrou-se na rádio e publicou cinco livros. 

 

No cinema, antes de TRÊS DIAS SEM DEUS, que interpretou além de realizar e adaptar a partir do argumento de Raúl 

Faria da Fonseca baseado em Mundo Perdido de Gentil Marques (título de trabalho do projecto que teve como 

primeiro realizador designado o mesmo Raúl Faria da Fonseca), Bárbara Virgínia foi actriz de SONHO DE AMOR 

(Carlos Porfírio, 1945). REBECCA de Hitchcock (1940, estreado em Lisboa em 1941), visto e revisto no São Luiz, fora 

uma inspiração. A produção vagarosa de SONHO DE AMOR, permitiu à jovem actriz tomar contacto estreito com o 

ofício, um pouco à semelhança do que sucedeu com Ida Lupino (1918-1995, sete filmes realizados entre 1949 e 

1953), em Hollywood, actriz-realizadora de que o mundo teima em guardar apenas a faceta de actriz e que 

aprendeu a fazer cinema observando os realizadores e os técnicos dos filmes em que era dirigida no coração do 

sistema dos estúdios. Se Lupino, ou, no Japão, Kinuyo Tanaka (1909-1977, realizou o primeiro de seis filmes em 

1953), conheceram as agruras de uma mulher, actriz reconhecida, que quis fazer cinema num mundo 

iminentemente masculino, e patriarcal, Bárbara Virgínia foi ainda penalizada pelo país em que nasceu, pequeno, 

recôndito, subjugado à ferocidade de uma ditadura que somava, outra vez ainda, essa obscena camada de 

castração. João César Monteiro queixava-se da pequenez insustentável de Portugal nos anos 1970 (e, em rigor, 

daí em diante), imagine-se uma mulher a tentar afirmar-se cineasta duas décadas antes, como Bárbara Virgínia. 

Antes de Lupino e de Tanaka, já agora. 

 

Luísa Sequeira não refere Lupino nem Tanaka, mas detém-se em pioneiras, pioneiras. Seis anos depois da longa-

metragem, que não pergunta quem és tu, mas quem é ela, Bárbara Virgínia volta a surgir em AS PIONEIRAS DO CINEMA 

EM LÍNGUA PORTUGUESA como uma ficcional narradora interpretada por Joana Linda. Nesse episódio-piloto é 

Bárbara Virgínia, mulher cineasta, a guiar uma “viagem” na primeira pessoa que evoca o extraordinário trabalho 

da francesa Alice Guy-Blaché (1873-1968), da alemã Lotte Reiniger (1899-1981) e da luso-brasileira Carmen Santos 

(1904-1952). Começa-se pela matriz – cineasta e produtora de múltiplos ofícios dos primórdios, Alice Guy-Blaché 

foi, como hoje se sabe, obliterada da história do cinema durante décadas infindas, tendo o seu nome começado 

a ressoar em anos mais recentes (é ver BE NATURAL – A HISTÓRIA NUNCA CONTADA DE ALICE GUY-BLACHÉ, 2018), 

reconquistando a visibilidade da obra realizada em França, na Gaumont, desde LA FÉE AUX CHOUX (1896), e nos 

Estados Unidos, a partir da companhia que fundou em 1910 com o então marido, a Solax, o grande estúdio de 

cinema pré-Hollywood de nome e imagem soalheiros. O percurso feminista de Alice Guy-Blaché, que filmou 

bebés em repolhos, crianças traquinas, homens e mulheres em papéis desencontrados – LES RÉSULTATS DU 

FÉMINISME (1906), e quase outros mil títulos de inúmeras inovações narrativas e tecnológicas, é aqui, em certo 

sentido, posto em paralelo histórico com a médica republicana sufragista portuguesa Carolina Beatriz Ângelo 

(1878-1911). Bem lembrada. 

 

AS PIONEIRAS DO CINEMA EM LÍNGUA PORTUGUESA passa depois ao território desbravado no cinema de animação por 

Lotte Reiniger, no contexto da vanguarda alemã (AS AVENTURAS DO PRÍNCIPE ACHMED, 1926), que inspira porventura 

o “teatro de sombras” que Luísa Sequeira convoca em alguns dos planos, um pouco como sucede na revisitação 

filmada do livro publicado em 1972 pelas três escritoras das Novas Cartas Portuguesas no anterior O QUE PODEM 

AS PALAVRAS (co-realizado com Luísa Marinho, 2022). AS PIONEIRAS passa ainda pelo caso de Carmen Santos, actriz 

que como Bárbara Virgínia se faz realizadora (SANGUE MINEIRO, LIMITE, 1929-30), desaparecendo no ano em que 

Virgínia chega ao Brasil desembarcada do paquete Vera Cruz ao lado da mãe. Apontando coincidências e 

exemplos ilustres que coabitaram o século XX do cinema, Luísa Sequeira propõe uma reflexão filmada acerca do 

lugar atribuído e negado a mulheres cujas visões e criatividade essenciais resistiram ao apagamento que lhes foi 

sendo dedicado. Ou à espécie de maldição verbalizada no off. 

 



 

A dos TRÊS DIAS SEM DEUS não foi imediata. Começou como um presente, não uma maldição, o filme centrado na 

chegada de uma jovem professora a uma aldeia do interior do país que, sem padre e médico durante três dias, 

se torna palco de acontecimentos bizarros. Por uma ou outra razão, Raúl Faria da Fonseca abandonou o projecto 

e este acabou por ser entregue à actriz principal, que o filmou nos arrabaldes de Lisboa e nos estúdios da 

Cinelândia. Todas as fontes indicam que, estreado no Cinema Ginásio, em Lisboa, traduzia a pessoalíssima visão 

de Bárbara Virgínia. A crítica e o público aplaudiram a “História estranha e bem urdida” que o trailer apregoava 

falando de “superstição, paixões movediças da multidão, espírito de abnegação e a vitória da verdade” do “mais 

português de todos os filmes portugueses”. Em Cannes correu muito bem, embora convidada pelo festival, 

Bárbara Virgínia não tenha viajado até lá para honrar o compromisso de acompanhar a estreia no Porto, o que 

lhe pode ter custado a pouca sorte a que acabou votada no cinema. Nas várias entrevistas convocadas por Luísa 

Sequeira em QUEM É BÁRBARA VIRGÍNIA? é o que a ouvimos dizer. 

  

Note-se, neste ponto do texto, como esta sessão de Maio na Cinemateca junta AS PIONEIRAS DO CINEMA EM LÍNGUA 

PORTUGUESA e QUEM É BÁRBARA VIRGÍNIA? assinalando o lançamento de uma publicação com edição DVD, da 

Cinemateca, dedicada a Bárbara Virgínia e TRÊS DIAS SEM DEUS, que contempla documentação, escritos de época, 

textos originais, a reprodução fac-símile da planificação de trabalho da realizadora, os fragmentos existentes a 

esta data, o trailer, um novo filme de Luísa Sequeira à volta de Bárbara Virgínia intitulado ESSE OLHAR QUE É SÓ TEU 

(2026). Somando a estudos académicos ou exposições sobre o seu “caso”, significa isto que está de algum modo 

em curso a reparação sobre o que significou, e o que podia ter significado, a sua presença na cinematografia, 

não obstante os desastres e a desatenção portuguesa para com Bárbara Virgínia. Nas páginas que reproduzem a 

planificação anotada do filme, usado por Bárbara Virgínia durante a rodagem, sobressai a caligrafia e a reiteração 

da inscrição das iniciais da cineasta, BV. De novo, o nome e o que este transporta de afirmação de identidade.  

 

QUEM É BÁRBARA VIRGÍNIA? segue as pistas documentais e concretas de Bárbara Virgínia, nos arquivos portugueses, 

junto de investigadores, em Portugal e no Brasil, compila fotografias, documentos, imagens de arquivo e novas 

imagens, depoimentos, às tantas tornando-se um diário da realizadora no encalço da cineasta com quem falha, 

no último minuto, um aguardado encontro. Foi começado ainda em vida da cineasta que teve muitos outros 

ofícios, sempre apegada ao desejo do cinema, nas suas vidas em Portugal, onde se distinguiu, e no Brasil, a partir 

de 1952, e contando com o breve interregno em que regressou ao seu país de origem para voltar a encontrar 

falta de oportunidades. Luísa Sequer retrata o fulgor de Bárbara Virgínia, o poço de um país engolido pela 

repressão da ditadura do Estado Novo e outros “brandos costumes”, inflectindo para o registo do diário filmado 

com a frustração de ter chegado tarde ao encontro com a retratada. Mas QUEM É BÁRBARA VIRGÍNIA? procura outro 

desfecho, acolhendo a filha Bárbara Virgínia, e sobretudo continuando a fazer vibrar a energia da cineasta curto-

circuitada pelas suas, nossas, circunstâncias. 

 

 

Maria João Madeira 


