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AQUARIUS /2016
Um filme de Kleber Mendonca Filho
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“Quando Joselice adoeceu, em 1992, eu vi que ela tinha nesse apartamento uma extensao da forga dela”,
comega assim Kleber Mendonga Filho por estabelecer, no documentario Retratos Fantasmas (2023), uma
fundamental relagdo na sua vida entre o amor a mae Joselice, a sua iniciagdo no cinema e essa /ouse que
era uma home e também, decisivamente, o mais pregnante décor de cinema. “De uma forma ou de outra,
eu vivi neste lugar durante quarenta anos. Esse apartamento foi também o lugar onde eu comecei a fazer
filmes. Devo ter feito entre dez e treze filmes. (...) Era bom transformar a casa numa aglomeragdo, numa
oficina, num estudio”. Nas imagens, identificamos excertos daquele que porventura tera sido o seu ultimo
— e divertidissimo — filme “amador”: Enjaulado (1997).

Desde pelo menos essa curta Auis clos, realizada sob clara influéncia de Roman Polanski e Alfred
Hitchcock, portanto e sensivelmente desde a sua “hora zero” até, pelo pelo menos, este Aquarius, que o
cinema de Kleber Mendonga Filho é uma experiéncia de clausura e de medo. Medo de qué ao certo? De
uma envolvéncia empestada pela violéncia e a corrupgao — corrupgao de Estado como corrupgao de classe.
Nao espanta que Aquarius se tenha transformado num filme-sintoma sobre o naufragio politico e social
de um pais inteiro. Todo o filme é norteado por uma logica conservadora — digna de Howard Hawks ou de
John Carpenter — de defesa de um lugar sentimental, moral e politico que aqui ganha forma concreta, uma
espacialidade assaz sensual: ¢ o apartamento de Clara, a destemida, heroica — em sentido classico —
protagonista interpretada por Sonia Braga. Ela grita “fora!” e resiste a empresa de construgdo que a quer
despejar para no lugar do edificio onde vive construir mais um arranha-céus, mais um bloco de betdo “sem
memoria”. Dizem que (o apartamento de) Clara, corpo magoado mas absolutamente soberano, ¢ um
fantasma e talvez o seja. E pelos fantasmas — os da memoria, da arte e do sexo — que Clara e o realizador,
Kleber Mendonga Filho, fazem do seu gesto um modo de resisténcia. Estamos na presenga de um filme de
cerco passado nos tempos modernos, num Brasil invadido ja ndo apenas pelo crime de rua, mas, pior ainda,
pela manha e mesquinhez dos homens do grande capital.

Cercada pela hipocrisia e o cinismo, Clara é — é porque habita, habita porque é — uma ruina de um outro
pais, de um outro tempo. Jornalista melémana, ela espanta os espiritos passando musica com grao no seu
gira-discos antigo. A colecdo de vinis € s6 parte dessa memoria sentimental que ndo apenas a habita
como ¢ a sua casa, do primeiro ao ultimo tijolo, da primeira a Gltima “parte”. Na casa, damos de caras com
o principal “texto” formal do filme: um cartaz de Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick. Apos os
minutos iniciais, esta identificada a “origem originaria” dos zooms sensuais ¢ do gosto pela composi¢do
que enquadra varias personagens ao mesmo tempo numa espécie de “friso”. Disse-o bem Kleber
na entrevista que me concedeu para o website A pala de Walsh, em 15 de fevereiro de 2015: “Os filmes



sdo como a minha casa. Se for a minha casa, ¢ importante que parega que eu moro la. Para mim, os filmes
precisam de ser assim.”

Apesar do clin d’eil kubrickiano, Kleber Mendonca ndo se deixa afetar pela origem das suas “estratégias
formais”. Acanha-se, por vezes em demasia, ao longo do filme, mas também sabe fugir ou desconfinar-se
das suas referéncias. E o que faz a sua cAmara relativamente a comoda da tia Lucia, na sequéncia mais
prodigiosa de Aquarius. Mediante a peca de mobiliario o filme “imobiliza”, trava no tempo, a memoria
da nobre senhora. Ela sonha com tempos de voltipia que tinham como adorno a tal cémoda — poderoso ¢
sensualissimo lacrimae rerum. No filme — no cinema, dir-se-ia — de Kleber Mendonga Filho, uma coémoda
ndo ¢ uma simples comoda. Ja em Som ao Redor (2012) — ¢, antes, em Electrodoméstica (2005) — o
realizador brasileiro tinha transformado uma simples maquina de lavar roupa num vibrador feminino, quer
dizer, em muito mais do que um aderego. Como se observa na sequéncia em que se “explora” o album
familiar da familia de Clara, os carros também antes eram coisas dignas de ser fotografadas, ao passo que
hoje “sdo apenas carros”.

Além de toda esta dimensao bem presente, ¢ sensualissima, conferida aos corpos € aos objetos (e a musica
que deles emana), Aquarius ¢ também um “ensaio” sobre o fora de campo, acerca daquilo que nos foge,
que se esconde, por detras, por cima, pelos lados. H4 sempre qualquer coisa que escapa, que nos escapa...
como se estivéssemos num filme de John Carpenter (um dos herdis de Mendonga Filho). Enfim, sera este
um drama adulto sobre uma mulher que resiste, que diz “ndo”, ou um filme de terror, de home
invasion, sobre a persisténcia da memoria — dos fantasmas da memoria, a laia de um The People Under
the Stairs (1991) ambientado no Brasil do impeachment — e o horror pela envolvéncia — a sociedade como
estrutura de medo e agressao, muito pré-Temer e pré-Bolsonaro? A linguagem do terror, quase puramente
cutanea aqui, serd a que melhor veicula o sentimento de uma sociedade em permanente estado de tensao.
O terror habita, sempre, o pano de fundo, como uma espécie de “ruido branco” que contamina e adensa o
ambiente do filme, meticulosamente construido tijolo a tijolo, quer dizer, cena a cena. Ja era assim, ainda
que com maior acutilancia, em O Som ao Redor. H3, alids, uma tentativa de reeditar a fabulosa sequéncia
nesse filme, em que uma das personagens sonha — ou sera que nao ¢ sonho? — com a invasao da sua casa
por “mortos-vivos” vindos das favelas. Contudo, a historia da empregada negra que ocupa o campo cego
da histodria do apartamento de Clara ndo causa o mesmo tipo de arrepio e ndo ressoa do mesmo modo no
desenrolar da histéria de Aquarius.

Em cada cena ou em cada parte, ha um fio que fica solto, qualquer coisa que se sugere, que, desse modo,
se anuncia, mas que, mais tarde apercebemo-nos, ndo se ird cumprir. E por estas brechas que Aquarius se
faz thriller e também ¢ por causa disso que tudo o que se joga entre as quatro paredes — ia dizer do
apartamento dito “fantasma” mas ¢ mesmo do filme — se faz acdo critica contra as (nossas) mais
conformadas expectativas — o proprio heroismo de Clara esta longe de ser consensual dentro do filme e,
porventura, aos nossos olhos. Com isto, o filme sofre de um problema tipico do thriller: muitas vezes, a
incapacidade de estar a altura das expectativas criadas ou de tornar sustentavel no tecido do drama a tensdo
que se foi avolumando. Os minutos iniciais de Aquarius sdo extraordinarios (de novo, a histdria da
comoda...), mas, depois, o filme fixa-se demasiado no poder de sugestdo, faltando-lhe, apetece dizer,
violéncia para “rasgar” ou “fazer estalar”, com punch, o conflito da personagem face-a-face com as forgas
abismais e corruptoras do business. O tempo passa e vai ganhando espessura a sensagdo de que, de facto,
Aquarius permanecera confinado, como Clara, no seu proprio apartamento formal, qual “lugar” saturado
de memorias vagas e gestos fantasmas. Uma sensacdo de que nao se livra, mas que também nao anula o
brilho associado a toda esta “constru¢do cinematografica” onde Sonia Braga ¢ rainha.
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