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Realização, Argumento: Kleber Mendonça Filho / Direção de Fotografia: Pedro Sotero, Fabricio Tadeu / 

Montagem: Eduardo Serrano / Produção: Saïd Ben Saïd, Emilie Lesclaux, Michel Merkt / Coprodução: 
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/ Interpretações: Sonia Braga (Clara), Maeve Jinkings (Ana Paula), Irandhir Santos (Roberval), Humberto 

Carrão (Diego), Zoraide Coleto (Ladjane), Carla Ribas (Cleide), Fernando Teixeira (Geraldo), Buda Lira 

(Antonio), Paula de Renor (Fátima), Bárbara Colen (Clara em 1980) / Cópia: DCP, a cores (Scope), falado 

em português / Duração: 145 minutos / Estreia Mundial: 17 de maio de 2016, Festival de Cannes / Estreia 

Nacional: 16 de março de 2017 / Primeira passagem na Cinemateca. 

 

*** 

 

“Quando Joselice adoeceu, em 1992, eu vi que ela tinha nesse apartamento uma extensão da força dela”, 

começa assim Kleber Mendonça Filho por estabelecer, no documentário Retratos Fantasmas (2023), uma 

fundamental relação na sua vida entre o amor à mãe Joselice, a sua iniciação no cinema e essa house que 

era uma home e também, decisivamente, o mais pregnante décor de cinema. “De uma forma ou de outra, 

eu vivi neste lugar durante quarenta anos. Esse apartamento foi também o lugar onde eu comecei a fazer 

filmes. Devo ter feito entre dez e treze filmes. (...) Era bom transformar a casa numa aglomeração, numa 

oficina, num estúdio”. Nas imagens, identificamos excertos daquele que porventura terá sido o seu último 

– e divertidíssimo – filme “amador”: Enjaulado (1997).  

 

Desde pelo menos essa curta huis clos, realizada sob clara influência de Roman Polanski e Alfred 

Hitchcock, portanto e sensivelmente desde a sua “hora zero” até, pelo pelo menos, este Aquarius, que o 

cinema de Kleber Mendonça Filho é uma experiência de clausura e de medo. Medo de quê ao certo? De 

uma envolvência empestada pela violência e a corrupção – corrupção de Estado como corrupção de classe. 

Não espanta que Aquarius se tenha transformado num filme-sintoma sobre o naufrágio político e social 

de um país inteiro. Todo o filme é norteado por uma lógica conservadora – digna de Howard Hawks ou de 

John Carpenter – de defesa de um lugar sentimental, moral e político que aqui ganha forma concreta, uma 

espacialidade assaz sensual: é o apartamento de Clara, a destemida, heroica – em sentido clássico – 

protagonista interpretada por Sonia Braga. Ela grita “fora!” e resiste à empresa de construção que a quer 

despejar para no lugar do edifício onde vive construir mais um arranha-céus, mais um bloco de betão “sem 

memória”. Dizem que (o apartamento de) Clara, corpo magoado mas absolutamente soberano, é um 

fantasma e talvez o seja. É pelos fantasmas – os da memória, da arte e do sexo – que Clara e o realizador, 

Kleber Mendonça Filho, fazem do seu gesto um modo de resistência. Estamos na presença de um filme de 

cerco passado nos tempos modernos, num Brasil invadido já não apenas pelo crime de rua, mas, pior ainda, 

pela manha e mesquinhez dos homens do grande capital.  

 

Cercada pela hipocrisia e o cinismo, Clara é – é porque habita, habita porque é – uma ruína de um outro 

país, de um outro tempo. Jornalista melómana, ela espanta os espíritos passando música com grão no seu 

gira-discos antigo. A coleção de vinis é só parte dessa memória sentimental que não apenas a habita 

como é a sua casa, do primeiro ao último tijolo, da primeira à última “parte”. Na casa, damos de caras com 

o principal “texto” formal do filme: um cartaz de Barry Lyndon (1975) de Stanley Kubrick. Após os  

minutos iniciais, está identificada a “origem originária” dos zooms sensuais e do gosto pela composição 

que enquadra várias personagens ao mesmo tempo numa espécie de “friso”. Disse-o bem Kleber 

na entrevista que me concedeu para o website À pala de Walsh, em 15 de fevereiro de 2015: “Os filmes 



são como a minha casa. Se for a minha casa, é importante que pareça que eu moro lá. Para mim, os filmes 

precisam de ser assim.”  

 

Apesar do clin d’œil kubrickiano, Kleber Mendonça não se deixa afetar pela origem das suas “estratégias 

formais”. Acanha-se, por vezes em demasia, ao longo do filme, mas também sabe fugir ou desconfinar-se 

das suas referências. É o que faz a sua câmara relativamente à cómoda da tia Lúcia, na sequência mais 

prodigiosa de Aquarius. Mediante a peça de mobiliário o filme “imobiliza”, trava no tempo, a memória 

da nobre senhora. Ela sonha com tempos de volúpia que tinham como adorno a tal cómoda – poderoso e 

sensualíssimo lacrimae rerum. No filme – no cinema, dir-se-ia – de Kleber Mendonça Filho, uma cómoda 

não é uma simples cómoda. Já em Som ao Redor (2012) – e, antes, em Electrodoméstica (2005) – o 

realizador brasileiro tinha transformado uma simples máquina de lavar roupa num vibrador feminino, quer 

dizer, em muito mais do que um adereço. Como se observa na sequência em que se “explora” o álbum 

familiar da família de Clara, os carros também antes eram coisas dignas de ser fotografadas, ao passo que 

hoje “são apenas carros”. 

 

Além de toda esta dimensão bem presente, e sensualíssima, conferida aos corpos e aos objetos (e à música 

que deles emana), Aquarius é também um “ensaio” sobre o fora de campo, acerca daquilo que nos foge, 

que se esconde, por detrás, por cima, pelos lados. Há sempre qualquer coisa que escapa, que nos escapa... 

como se estivéssemos num filme de John Carpenter (um dos heróis de Mendonça Filho). Enfim, será este 

um drama adulto sobre uma mulher que resiste, que diz “não”, ou um filme de terror, de home 

invasion, sobre a persistência da memória – dos fantasmas da memória, à laia de um The People Under 

the Stairs (1991) ambientado no Brasil do impeachment  – e o horror pela envolvência – a sociedade como 

estrutura de medo e agressão, muito pré-Temer e pré-Bolsonaro? A linguagem do terror, quase puramente 

cutânea aqui, será a que melhor veicula o sentimento de uma sociedade em permanente estado de tensão. 

O terror habita, sempre, o pano de fundo, como uma espécie de “ruído branco” que contamina e adensa o 

ambiente do filme, meticulosamente construído tijolo a tijolo, quer dizer, cena a cena. Já era assim, ainda 

que com maior acutilância, em O Som ao Redor. Há, aliás, uma tentativa de reeditar a fabulosa sequência 

nesse filme, em que uma das personagens sonha – ou será que não é sonho? – com a invasão da sua casa 

por “mortos-vivos” vindos das favelas. Contudo, a história da empregada negra que ocupa o campo cego 

da história do apartamento de Clara não causa o mesmo tipo de arrepio e não ressoa do mesmo modo no 

desenrolar da história de Aquarius. 

 

Em cada cena ou em cada parte, há um fio que fica solto, qualquer coisa que se sugere, que, desse modo, 

se anuncia, mas que, mais tarde apercebemo-nos, não se irá cumprir. É por estas brechas que Aquarius se 

faz thriller e também é por causa disso que tudo o que se joga entre as quatro paredes – ia dizer do 

apartamento dito “fantasma” mas é mesmo do filme – se faz ação crítica contra as (nossas) mais 

conformadas expectativas – o próprio heroísmo de Clara está longe de ser consensual dentro do filme e, 

porventura, aos nossos olhos. Com isto, o filme sofre de um problema típico do thriller: muitas vezes, a 

incapacidade de estar à altura das expectativas criadas ou de tornar sustentável no tecido do drama a tensão 

que se foi avolumando. Os minutos iniciais de Aquarius são extraordinários (de novo, a história da 

cómoda...), mas, depois, o filme fixa-se demasiado no poder de sugestão, faltando-lhe, apetece dizer, 

violência para “rasgar” ou “fazer estalar”, com punch, o conflito da personagem face-a-face com as forças 

abismais e corruptoras do business. O tempo passa e vai ganhando espessura a sensação de que, de facto, 

Aquarius permanecerá confinado, como Clara, no seu próprio apartamento formal, qual “lugar” saturado 

de memórias vagas e gestos fantasmas. Uma sensação de que não se livra, mas que também não anula o 

brilho associado a toda esta “construção cinematográfica” onde Sonia Braga é rainha. 
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