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O quarto filme de James Gray, o americano nascido em 1969 que começou a fazê-los pelos vinte e cinco anos 

oferecendo a um círculo de admiradores o gosto de o reconhecerem como um dos mais estimulantes novos 

realizadores americanos, alinha com os anteriores na construção de um universo que conta com as questões da 

família, das comunidades de origem emigrante arreigadas à noção de identidade e a cidade de Nova Iorque. A acção 

dramática de TWO LOVERS – operática talvez seja o termo certo – compõe-se na sintonia de uma mise-en-scène de 

movimentos, espaços, cores, elementos sonoros, atenção às personagens, à geografia dos seus cenários, origens e 

tradições, aos pormenores. LITTLE ODESSA (1994), THE YARDS (2000) e WE OWN THE NIGHT (2007), estes dois últimos, 

igualmente protagonizados por Joaquin Phoenix (também seu actor em THE IMMIGRANT, 2013), em quem Gray 

descobriu uma espécie de alter ego, tinham ainda como linha comum o facto de serem declinações em enredos 

policiais, ponto ausente em TWO LOVERS. Trata-se de uma história de amor protagonizada por um homem clinicamente 

bipolar, emocionalmente magoado, indeciso entre duas raparigas que respondem ao cliché – a morena e a loira –, 

mas ao contrário do cliché ambas jovens e sedutoras, basicamente representando dois mundos possíveis para a 

personagem, o “natural” e o “não natural”. A “história” do filme faz-se nesse balanço, ponderando o que pode ser 

escapável e inescapável.  

 

A dimensão romântica de TWO LOVERS, aliada ao facto de este ter sido uma quebra de regra na filmografia de Gray no 

sentido de ser o único dos seus filmes que surgiu num curto espaço de tempo relativamente ao anterior (separa-o um 

ano de WE OWN THE NIGHT contrariando os mais longos intervalos que distam entre os restantes), começou por 

influenciar a sua recepção. À superfície mais diferente dos Gray anteriores, TWO LOVERS vai ao encontro deles em 

profundidade, seguindo o salto inicial de Phoenix/Leonard da ponte para as águas da baía de Sheepshead, em 

Brooklyn, de onde pouco depois se salva voltando encharcado para casa dos pais como quem, em vez de uma 

tentativa de suicídio, acabou de ter um mero percalço. A imagem é cinzenta-azulada, o som, o de batidas cardíacas 

que ressoam no silêncio dessa abertura, ganhando nova reverberação no contraste com o primeiro interior da casa da 

família Kraditor, quente, nos tons dourados dos espaços comuns, paredes adornadas por uma galeria de fotografias 

de família que sedimentam a história de várias gerações. À percepção da diferença de TWO LOVERS relativamente aos 

filmes anteriores, Gray respondeu na altura de forma justa notando como lhe interessou trabalhar a mesma 

autenticidade da emoção, mas sem a parafernália dos dramas policiais e centrando-se na dimensão de absurdo do 

estado de apaixonado, que caracteriza a personagem de Leonard e a sua travessia no filme (“O estado de quem está 

apaixonado é inevitavelmente ridículo. Mas é justamente desse ridículo que nasce um pathos”). 

 



A literatura sentimental e a tragédia operática andam por aqui, anúncio. A inspiração mais transparente, notada e 

reconhecida, é a de Noites Brancas, o livro de Dostoievski e, sobretudo, a sua adaptação por Visconti (LE NOTTE BIANCHE, 

1957). Mas há outras, vindas do cinema, Hitchcock (VERTIGO, a projecção da paixão aqui vivida por Leonard na 

personagem de Gwyneth Paltrow/Michelle, a vizinha da janela em frente) e menos perceptivelmente Fellini (LE NOTTI DI 

CABIRIA e LA STRADA, a que Gray disse ter ido buscar a ideia do fim na praia, Brighton Beach, o mesmo cenário de LITTLE 

ODESSA e das origens familiares de Gray). Mas é de inspirações, não de citações que se trata, e de inspirações 

transfiguradas por um olhar vincadamente pessoal – as citações até lá estão, mas para servir a caracterização das 

personagens, “filhos dos anos setenta” como Gray: 2001 ODISSEIA NO ESPAÇO em cartaz no quarto de Leonard; THE SOUND 

OF MUSIC na boca de Sandra/Vinessa Shaw, dois lugares-comuns. Pondo em cena relações familiares de proximidade e 

conflito, obrigações, expectativas e ansiedades indissociáveis, questões de género à parte (o criminal, o melodrama), 

os filmes de James Gray tratam do confronto das suas personagens com a ideia do destino que lhes está reservado, do 

tempo e do espaço que é suposto pertencer-lhes, fazendo da resistência e aceitação o caminho a percorrer, 

normalmente estranho.  

 

Destino, fatalismo são ideias recorrentes nas análises dos filmes de Gray. TWO LOVERS vem acentuar-lhes a razão 

integrando na banda musical um fado português, de Alfredo Marceneiro por Amália Rodrigues, Estranha Forma de 

Vida (confissão de Gray citado numa crítica da francesa Trafic, “Le premier fado à New York”, foi um tema que ouviu 

muito quando preparava o filme). Como a maior parte dos muitos outros temas do filme (os créditos finais dão a 

medida da sua presença em TWO LOVERS), é quase subliminarmente que o fado surge, em surdina, no fundo sonoro de 

uma das cenas de Leonard/Sandra interrompida por um telefonema de Michelle com a praia como vista para lá das 

grandes janelas do restaurante onde os dois se encontram. É uma bela característica de Gray, fazer habitar os seus 

filmes de uma profusão de elementos de cuja intenção nem por um segundo se duvida uma vez notados, mas que 

figuram como presenças convocadas para a criação do ambiente de que o filme vive, sem efeitos de ampliação. O 

minimalismo está exemplificado na maneira como este fado entra pela dita cena. Pode até nem se reparar nele (a um 

português dificilmente escapará), mas a cena tem essa sintonia, há um tom que faz com que exista comunhão nos 

planos e que por sua vez os planos comunguem de uma mesma atmosfera, precisa, consistente nas impressões que 

transmite.  

 

A ideia é transversal, aponta para a expressividade não intrusiva dos múltiplos elementos, visuais e sonoros. Exemplos 

narrativos: a cena na discoteca em que a bem desembrulhada performance de Leonard na pista de dança para os 

olhos de Michelle deixa subentendida a existência de uma vivência social prévia àquele momento na sua vida; a cena 

em que Isabella Rossellini/Ruth menciona de passagem a data de expiração de um cartão de crédito, o que não pode 

acontecer senão para clarificar como aquela é uma história de Nova Iorque anterior ao 11 de Setembro de 2001. 

Exemplo cénico: a credibilidade do apartamento da família Kreditor, já notada a propósito da presença específica dos 

adereços/fotografias; o achado do terraço exposto ao vento, aos pombos e à vista de Nova Iorque como espaço para 

os encontros de Leonard e Michelle. Exemplo visual: o trabalho das cores, nos exteriores e nos interiores, dado 

fundamental nos filmes de Gray, é aqui levado ao limite da ideia da imersão do filme nos tons frios que acompanham 

Leonard, mesmo nos momentos de felicidade (os azuis acinzentados ou os cinzentos-esverdeados) por contraponto 

aos ambientes quentes dos espaços familiares que, no entanto, do ponto de vista da personagem, não deixam de 

representar um horizonte sufocante (ou sufocado). Em contraponto ainda, do lado da fantasia, a viagem de táxi de 

Brooklyn para a alta de Manhattan onde Leonard vai ao encontro de Michelle e do seu amante casado, é o momento 

do filme que dá a ver a ilusão do recorte luminoso da noite de Nova Iorque, em acordo com o estado atordoado do 

protagonista, incandescente. Um último reparo: a aura vítria que envolve a chegada de Michelle às traseiras do prédio 

quando vem defraudar a possibilidade de Leonard escapar ao (seu) desfecho. 

 

Fica por dizer que TWO LOVERS é um filme em justo balanço entre a vulnerabilidade e o estoicismo de Leonard. Que as 

cenas estão construídas a partir da ideia binária do título. Que todas as personagens são comoventes, que a mãe 

interpretada por Isabella Rossellini é um susto admirável.  

 

Maria João Madeira 


