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O quarto filme de James Gray, o americano nascido em 1969 que comecou a fazé-los pelos vinte e cinco anos
oferecendo a um circulo de admiradores o gosto de o reconhecerem como um dos mais estimulantes novos
realizadores americanos, alinha com os anteriores na constru¢gdo de um universo que conta com as questdes da
familia, das comunidades de origem emigrante arreigadas a nocdo de identidade e a cidade de Nova lorque. A acgédo
dramdtica de TwO LOVERS — operatica talvez seja o termo certo — compde-se na sintonia de uma mise-en-scéne de
movimentos, espacos, cores, elementos sonoros, atencdo as personagens, a geografia dos seus cendrios, origens e
tradi¢cBes, aos pormenores. LITTLE ODESSA (1994), THE YARDS (2000) e WE OWN THE NIGHT (2007), estes dois ultimos,
igualmente protagonizados por Joaquin Phoenix (também seu actor em THE IMMIGRANT, 2013), em quem Gray
descobriu uma espécie de alter ego, tinham ainda como linha comum o facto de serem declinagées em enredos
policiais, ponto ausente em TWO LOVERS. Trata-se de uma histéria de amor protagonizada por um homem clinicamente
bipolar, emocionalmente magoado, indeciso entre duas raparigas que respondem ao cliché — a morena e a loira —,
mas ao contrdrio do cliché ambas jovens e sedutoras, basicamente representando dois mundos possiveis para a
personagem, o “natural” e o “ndo natural”. A “histéria” do filme faz-se nesse balango, ponderando o que pode ser
escapavel e inescapavel.

A dimensdo romantica de TWO LOVERS, aliada ao facto de este ter sido uma quebra de regra na filmografia de Gray no
sentido de ser o Unico dos seus filmes que surgiu num curto espago de tempo relativamente ao anterior (separa-o um
ano de WE OWN THE NIGHT contrariando os mais longos intervalos que distam entre os restantes), comegou por
influenciar a sua recepgdo. A superficie mais diferente dos Gray anteriores, TWO LOVERS vai ao encontro deles em
profundidade, seguindo o salto inicial de Phoenix/Leonard da ponte para as aguas da baia de Sheepshead, em
Brooklyn, de onde pouco depois se salva voltando encharcado para casa dos pais como quem, em vez de uma
tentativa de suicidio, acabou de ter um mero percal¢co. A imagem é cinzenta-azulada, o som, o de batidas cardiacas
gue ressoam no siléncio dessa abertura, ganhando nova reverberagdo no contraste com o primeiro interior da casa da
familia Kraditor, quente, nos tons dourados dos espacos comuns, paredes adornadas por uma galeria de fotografias
de familia que sedimentam a histéria de varias geragdes. A percepcdo da diferenca de TWO LOVERS relativamente aos
filmes anteriores, Gray respondeu na altura de forma justa notando como lhe interessou trabalhar a mesma
autenticidade da emogdo, mas sem a paraferndlia dos dramas policiais e centrando-se na dimensdo de absurdo do
estado de apaixonado, que caracteriza a personagem de Leonard e a sua travessia no filme (“O estado de quem esta
apaixonado é inevitavelmente ridiculo. Mas é justamente desse ridiculo que nasce um pathos”).



A literatura sentimental e a tragédia operatica andam por aqui, anuncio. A inspiracdo mais transparente, notada e
reconhecida, é a de Noites Brancas, o livro de Dostoievski e, sobretudo, a sua adaptagdo por Visconti (LE NOTTE BIANCHE,
1957). Mas ha outras, vindas do cinema, Hitchcock (VERTIGO, a projec¢do da paixdo aqui vivida por Leonard na
personagem de Gwyneth Paltrow/Michelle, a vizinha da janela em frente) e menos perceptivelmente Fellini (LE NOTTI DI
CABIRIA e LA STRADA, a que Gray disse ter ido buscar a ideia do fim na praia, Brighton Beach, o mesmo cendrio de LITTLE
ODESSA e das origens familiares de Gray). Mas é de inspiracées, ndo de citagdes que se trata, e de inspiragdes
transfiguradas por um olhar vincadamente pessoal — as citagOes até 1a estdo, mas para servir a caracterizagao das
personagens, “filhos dos anos setenta” como Gray: 2001 ODISSEIA NO ESPACO em cartaz no quarto de Leonard; THE SOUND
OF MUSIC na boca de Sandra/Vinessa Shaw, dois lugares-comuns. Pondo em cena relagbes familiares de proximidade e
conflito, obrigacGes, expectativas e ansiedades indissociaveis, questdes de género a parte (o criminal, o melodrama),
os filmes de James Gray tratam do confronto das suas personagens com a ideia do destino que Ihes esta reservado, do
tempo e do espago que é suposto pertencer-lhes, fazendo da resisténcia e aceitagdo o caminho a percorrer,
normalmente estranho.

Destino, fatalismo sdo ideias recorrentes nas andlises dos filmes de Gray. TWO LOVERS vem acentuar-lhes a razdo
integrando na banda musical um fado portugués, de Alfredo Marceneiro por Amalia Rodrigues, Estranha Forma de
Vida (confissdo de Gray citado numa critica da francesa Trafic, “Le premier fado a New York”, foi um tema que ouviu
muito quando preparava o filme). Como a maior parte dos muitos outros temas do filme (os créditos finais ddo a
medida da sua presenga em TWO LOVERS), € quase subliminarmente que o fado surge, em surdina, no fundo sonoro de
uma das cenas de Leonard/Sandra interrompida por um telefonema de Michelle com a praia como vista para la das
grandes janelas do restaurante onde os dois se encontram. E uma bela caracteristica de Gray, fazer habitar os seus
filmes de uma profusdo de elementos de cuja intengdo nem por um segundo se duvida uma vez notados, mas que
figuram como presencas convocadas para a criagdao do ambiente de que o filme vive, sem efeitos de ampliagdo. O
minimalismo estd exemplificado na maneira como este fado entra pela dita cena. Pode até nem se reparar nele (a um
portugués dificilmente escapara), mas a cena tem essa sintonia, ha um tom que faz com que exista comunhdo nos
planos e que por sua vez os planos comunguem de uma mesma atmosfera, precisa, consistente nas impressdes que
transmite.

A ideia é transversal, aponta para a expressividade nao intrusiva dos multiplos elementos, visuais e sonoros. Exemplos
narrativos: a cena na discoteca em que a bem desembrulhada performance de Leonard na pista de danga para os
olhos de Michelle deixa subentendida a existéncia de uma vivéncia social prévia aquele momento na sua vida; a cena
em que lIsabella Rossellini/Ruth menciona de passagem a data de expira¢do de um cartdo de crédito, o que ndo pode
acontecer sendo para clarificar como aquela é uma histéria de Nova lorque anterior ao 11 de Setembro de 2001.
Exemplo cénico: a credibilidade do apartamento da familia Kreditor, ja notada a propdsito da presenca especifica dos
aderecos/fotografias; o achado do terrago exposto ao vento, aos pombos e a vista de Nova lorque como espago para
os encontros de Leonard e Michelle. Exemplo visual: o trabalho das cores, nos exteriores e nos interiores, dado
fundamental nos filmes de Gray, é aqui levado ao limite da ideia da imersao do filme nos tons frios que acompanham
Leonard, mesmo nos momentos de felicidade (os azuis acinzentados ou os cinzentos-esverdeados) por contraponto
aos ambientes quentes dos espagos familiares que, no entanto, do ponto de vista da personagem, ndo deixam de
representar um horizonte sufocante (ou sufocado). Em contraponto ainda, do lado da fantasia, a viagem de taxi de
Brooklyn para a alta de Manhattan onde Leonard vai ao encontro de Michelle e do seu amante casado, é o momento
do filme que da a ver a ilusdo do recorte luminoso da noite de Nova lorque, em acordo com o estado atordoado do
protagonista, incandescente. Um ultimo reparo: a aura vitria que envolve a chegada de Michelle as traseiras do prédio
quando vem defraudar a possibilidade de Leonard escapar ao (seu) desfecho.

Fica por dizer que Two LOVERS € um filme em justo balango entre a vulnerabilidade e o estoicismo de Leonard. Que as
cenas estdo construidas a partir da ideia bindria do titulo. Que todas as personagens sdo comoventes, que a mae

interpretada por Isabella Rossellini é um susto admirdvel.
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