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Primeira passagem na Cinemateca. 

 

Com a presença de Kirsten Johnson na sessão do dia 9 de maio. 

 

*** 
 

Talvez o aspeto mais comovente e revelador deste filme – digo revelador também no sentido em que não 

nos é dado a ver imediatamente – radique no facto de ser, ao mesmo tempo, uma obra leve sobre a morte 

e profunda sobre a vida e o amor. É este último o principal motivo que fez de Dick Johnson o principal 

assunto da sua terceira longa-metragem documental para cinema assinada pela experiente “cameraperson”, 

com mais de cinquenta entradas no IMDb enquanto diretora de fotografia sobretudo no campo do 

documentário, Kirsten Johnson. Quatro anos depois do seu filme-ensaio autorreflexivo, precisamente 

intitulado Cameraperson (2016), Johnson produz uma inflexão radical e opta pela comédia. No entanto, 

como a própria explica em entrevista publicada online (concedida a Kristy Matheson, do Australian Centre 

of Moving Image, disponível no YouTube desde 12 de julho de 2021), “Eu queria fazer um filme cómico 

para ele [Dick Johnson]. Mas tornou-se crescentemente não cómico.” O “não cómico” não se prende de 

todo com a premissa do filme, relativa a um renovado jogo com a morte que tem o pai, um psiquiatra 

acabado de se reformar, como principal cúmplice e protagonista, mas com o facto de este padecer de 

demência, algo que vai tomando conta – e condicionando – o tom airoso que a obra assume ao início. 

 

Nessa mesma entrevista, Johnson conta que decidiu ver com o pai Harold and Maude (1971), obra de 

Hal Ashby sobre a relação improvável entre um jovem imberbe e uma mulher com idade para ser sua avó. 

Ele tem uma relação obsessiva com a morte, fantasiando com o seu próprio suicídio vezes sem conta, e ela 

adora viver como pouca gente. Não se pode dizer que Kirsten e Dick, filha e pai, sejam émulos diretos de 

Maude e Harold, pois este homem que teve de ouvir e suportar tanto sofrimento não só na qualidade de 

psiquiatra mas recentemente até na sua vida familiar, com a morte da amada mulher, mãe de Kirsten, 

“perdida” para a demência, tem como característica principal o sorriso, a bonomia e uma joie de vivre 

contagiante. Kirsten é uma realizadora e diretora de fotografia com muito mundo – formada em Paris, 

viajou até aos quatro cantos do mundo, filmando em cenários de crise, muitas vezes colocando-se em risco 

de vida – que, por força do seu trajeto de vida e profissional, sabe relativizar as agruras da existência. 

Ambos têm sorriso fácil e um sentido de humor assaz especial. Portanto, onde está “o Harold” neste filme? 

Sou tentado a responder: no “entre”, ou melhor, na relação que se desenvolve a partir deste projeto e que 



passa por encarar a morte de frente, trocar-lhe as voltas, transformando a proverbial e, por vezes, maldita 

associação entre documentário e verdade num motivo para “o gozo”. 

 

Se Dick vai morrer – mas não vamos todos? –, Kirsten quer estar lá para o abraçar, só que... vivo. Dick 

Johnson is Dead – nomeadamente nos seus minutos finais – torna explícito esse desejo, que podemos 

relacionar com o processo lutuoso, de abraçar a pessoa que amamos após ou durante o seu próprio funeral. 

Há muito role play e um típico dispositivo, algo documentiroso, de encenar uma inevitabilidade ou fazê-

lo, de maneira assaz burlesca, dentro de um modelo narrativo “what if?”, caro a cineastas como Peter 

Watkins ou Kevin Brownlow: e se Dick, enfim, morresse “assim ou assado”? É como se a realizadora 

respondesse: não sabendo nós ao certo como decorrerá de facto essa morte, e há um filme a rodar, tente-

se, então, encenar esse “assim” e esse “assado”, quer dizer, todos os “assins e assados” que consigamos 

imaginar. E, aspeto fundamental para o sucesso deste filme, se Dick Johnson vai morrer, quer dizer, e por 

ora, apenas para a câmara de Kirsten Johnson, que o faça “with a bang”, quer dizer, com notável estrondo, 

de maneira quase “hollywoodesca”. Kirsten Johnson não se acanha aqui, tirando partido do sentido de 

humor partilhado com o pai, ao matá-lo várias vezes para o trazer de volta logo a seguir. Não espanta que 

a pergunta de partida de toda esta aventura tenha sido, segundo a própria: “Posso eu ser irreverente com o 

tempo, com a vida e a morte?” 

 

Não é Dick quem verdadeiramente é rasteirado ou tropeça e cai das escadas abaixo, mas, mais do que ele, 

o formato habitual do documentário ou as calcificadíssimas noções de cine-verdade. Como confidenciou 

ao The Guardian, num artigo significativamente intitulado «’I want to break cinema’: is Dick Johnson Is 

Dead the most radical film of 2020?», publicado em 29 de setembro de 2020, com assinatura de Charles 

Bramesco, Kirsten quer “quebrar o cinema”, quer “puxá-lo até ele [lhe] dar algo que é impossível”. Por 

isso, Kirsten empurra o seu documentário para o estúdio, “documenta” a entrada do pai no “Paraíso”, onde 

os desejos se realizam (encenam e reencenam) à sua frente. Até os seus pesadelos, associados à demência, 

são objeto da poiesis desconstrutora ou reconstrutora de Kirsten Johnson.  

 

Sabe a vingança relativamente ao seu trabalho como diretora de fotografia, ao serviço de alguns dos 

principais nomes do cinema de estilo “observacional”, tais como Laura Poitras (The Oath [2010], 

Citizenfour [2014] e Risk [2016]). Porque verdadeiramente a única entidade que é atirada pelas escadas 

abaixo é mesmo o documentário em sentido tradicional. Pumba e lá vai ele. Como se lê nalgumas sinopses, 

este filme encena a entrada da fantasia no documentário. Da fantasia e, quero reforçar, do humor. A dado 

momento, conta Kirsten que o primeiro filme visto em sala na companhia de seu pai foi Young 

Frankenstein (1974), e, de facto, se for possível estender a referência já dada de Hal Ashby e esta de Mel 

Brooks ao campo do documentário podemos dizer que, sim, está encontrado o esqueleto cinéfilo deste 

projeto. Na verdade, o efeito de surpresa é constante, por forma a tornar a vida no grande twist desta 

fantasia documental “obcecada” com a morte (porventura, é isso: o filme é como se Harold e Maude 

alternassem no lugar de realizadores de um filme sobre o luto e o amor pai-filha). A conclusão, neste 

particular, pode ser sentida como um turbilhão de emoções, momento em que o jogo culmina no seu 

máximo momento patético (no sentido eisensteiniano do termo): os atores choram de verdade uma morte 

verdadeira ou, pelo contrário, a morte é falsa e eles não sabem, mas... como pode Kirsten pregar uma 

partida destas, como pode ela ousar tamanha – para usar uma palavra por si invocada – “irreverência”? É 

o cinema – este documentário trapaceado – que prega partidas, nele havendo muitos “tricks” e alguns 

calorosos “treats”. Ao mesmo tempo, porque tudo está bem quando acaba bem, apetece dizer que se no 

final a vida e o amor – sempre estes dois, em par – vencem e dão a volta às nossas piores expectativas, 

então a realizadora pode considerar-se “desculpada”. A irreverência é grande, mas a ternura e a graça 

também o são. 
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