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THE CONNECTION / 1961 
 

um filme de SHIRLEY CLARKE 
 

Realização e Montagem: Shirley Clarke Argumento: Jack Gelber, a partir da sua peça Fotografia: Arthur J. Ornitz Música: 
Freddie Redd Cenografia: Richard Sylbert Interpretação: Warren Finnerty (Leach), Gary Groodrow (Ernie), Jerome Rafael 
(Solly), Jim Anderson (Sam), Carl Lee (Cowboy), Barbara Winchester (Sister Salvation), Roscoe Borwn (J.J. Burden), Henry 
Proach (Harry), William Redfield (Jim Dunn), Freddie Redd (pianista), Jackie McLean (saxofonista alto), Michael mattos 
(contrabaixista), Larry Richtie (baterista). 
 

Produção: The Connection Co., Allen – Hodgen Inc. (Estados Unidos, 1961) Produtores: Lewis Allen, Shirley Clarke Primeira 
apresentação pública: Festival Internacional de Cinema de Cannes 1961 Estreia em Nova Iorque: 3 de Outubro de 1962 Cópia: 
16 mm, preto-e-branco, legendada eletronicamente em português, 102 minutos Inédito comercialmente em Portugal, 
Primeira exibição na Cinemateca: 31 de Julho de 1989 (“Cinema e Jazz”). 

 
NOTA O texto desta “folha” foi originalmente escrito em 2012, quando THE CONNECTION foi exibido em sessão dupla com ROME 

BRÜLE (PORTRAIT DE SHIRLEY CLARKE), realizado por Noël Burch e André S. Labarthe para a série “Cinéastes de Notre Temps” / 
“Cinéma, de Notre Temps” (1970-1996). 
 

O filme vai ser apresentado numa cópia cópia 16 mm com algum desgaste em projecção e ruído de fundo na 
banda de som. 
_________________________________________________________________________________________ 
 
 
 
THE CONNECTION, um filme célebre (prémio da crítica em Cannes 1961) e particularmente polémico (na época, pelo 

modo como lida com a cultura da droga, pela linguagem dita subversiva dos diálogos), é uma obra reconhecida 

como referência do “cinema experimental” e um documento valioso da contra-cultura nova-iorquina de início 

dos anos 1960. Nesse sentido, “um par” de PULL MY DAISY e de SHADOWS, os filmes de 1959 de Robert Frank e John 

Cassavetes. Uns dez anos mais tarde, filmada numa conversa de grupo animada por Jean-Jacques Lebel e Jacques 

Rivette, em Paris, para ROME BRÜLE (PORTRAIT DE SHIRLEY CLARKE) de Noël Burch e André S. Labarthe, rodeada por 

demais convivas entre as quais um irrequieto Labarthe e uma esfíngica Oko Yono, Shriley Clarke fala de si como 

“uma cineasta independente”. “És uma cineasta underground?” / “Penso em mim como uma cineasta 

independente”, responde atribuindo a “classificação underground” a uma invenção da imprensa e vincando a 

nota distintiva na perspectiva das intenções. A deixa leva-a à evocação do princípio da Coop., knickname da 

célebre The Filmmakers’ Cooperative, co-fundada em Nova Iorque por ela, Jonas Mekas e Stan Brakhage para a 

distribuição e constituição de uma colecção de filmes de vanguarda e experimentais, sob o manifesto “We don’t 

want rosy films – we want them the color of blood”. Filmes vindos das entranhas, da cor do sangue. 

 
O “film on film” é um dos prismas de THE CONNECTION. A primeira longa-metragem de Shirley Clarke (debutante 

em 1953 com a curta DANCE IN THE SUN, nomeada para um Óscar nesse formato por SKYSCRAPER de 1960) adapta 

uma peça de teatro levada à cena pelo histórico Living Theater da Nova Iorque em finais dos anos 1950.  A peça 

de Jack Gelber retratava em tempo real um grupo de junkies, entre os quais os músicos de uma banda de jazz, 

que, fechados num apartamento em Nova Iorque, aguardam a chegada do seu contacto (the connection), 

Cowboy de seu nome, o dealer que lhes fornece as doses de heroína. Adaptando-o de um modo que guarda as 

características teatrais de origem (num cenário único, por onde as várias personagens circulam, a espaços com 

a câmara a fixá-lo frontal e estaticamente, como se fixasse um palco), e que de algum modo prolonga a 

experiência do palco (a maioria dos actores retomam os papéis que haviam interpretado na peça, o mesmo 

sucede com os músicos), Shirley Clarke procede ao retrato de uma situação, e de personagens das margens 

sociais, jogando a sua verosimilhança numa reflexão sobre o dispositivo da representação, que encena a vários 

níveis. Dessa reflexão, como dos seus reflexos, se compõe o filme num exemplar preto-e-branco, cuja “limpeza” 

Clarke lamenta anos mais tarde (ROME BRÜLE), mas cuja materialidade participa do projecto de debate mise-en-

scène/realidade, realidade/artifício que atravessa THE CONNECTION. 

 



Que os dados se pretendem baralhados dá conta o princípio, o texto inicial inscrito como legenda e lido em off 

como advertência inicial: trata-se de uma suposta tomada de posição do director de fotografia, Jim Dunn 

relativamente ao filme de J.J. Burden, o “documentário social” que supostamente a seguir se verá, “To know the 

man behind the man”. O filme abre, portanto, com uma falsa pista. É à sua desmontagem que se procede, 

jogando com a ambiguidade do dispositivo de uma rodagem de “cinema do real”, comandada por um realizador 

que se pretende dominador (da cena, da situação, a que não surpreendentemente sucumbirá), pedindo que as 

“personagens” “act naturally”. “What is so taugh about being photographed?” As interpelações directas aos 

“actores” começam desde logo, como desde logo o operador de câmara é uma personagem fora de campo e o 

realizador uma das personagens in – no filme, o seu movimento é o de espectador a participante do 

documentário em rodagem, atraído pela voracidade da anulação da distância face à situação que começa por 

querer registar. Nos vários monólogos (são talvez mais abundantes do que os diálogos, a situação dramática é 

plural no solilóquio), o processo de filmagem é recorrentemente denunciado, o que simultaneamente sublinha 

e contradiz esse efeito de denúncia uma vez que à exposição da realidade se substitui a do seu simulacro, de 

facto insistindo na dimensão de jogo de espelhos. 

 

Há quase sempre uma câmara em campo, porque supostamente o suposto documentário está a ser filmado com 

duas câmaras, tornando o aparelho de filmar o grande adereço de THE CONNECTION. Num plano em que as relações 

de força em campo se alteram, “Hey, Mr. Dunne!”, o realizador pega mesmo numa câmara como numa arma 

insistindo com Cowboy para que deixe de o olhar. Interessa notar como, recorrentemente interpelada, chamada 

a participar da acção, a presença em campo de uma das duas câmaras da equipa de filmagem (uma equipa 

minimalista, como convinha à situação), permite (a ilusão d)os raccords directos e sobretudo insiste na ilusão de 

partida. No elenco das “falsidades” de THE CONNECTION, os planos tidos como de câmara à mão são planos de tripé, 

por exemplo. É claro que o exemplo também serve para demonstrar como na denúncia do dispositivo reside a 

sua ocultação, complexificando a questão em jogo da representação e permitindo que a verosimilhança 

documental se construa no artifício da ficção. 

 

Os interlúdios de jazz tocados em directo, que cumprem o seu papel narrativo (aquele grupo é uma banda de 

músicos), alinham com o tipo de construção visual do filme, a partir de variações e da congregação de elementos 

díspares no sentido coreográfico tão frequentemente notado a propósito do cinema de Shirley Clarke. No cenário 

do apartamento cabe a Nova Iorque que fica fora de campo, no exterior desse único espaço concêntrico do filme 

– está lá, nas paredes, nos grafítis, nos objectos e pormenores a dada altura mostrados numa sucessão de 

grandes planos. Como lá está a ideia do fechamento que começa por ser o do espaço único e passa pelo modo 

como as personagens o habitam e a câmara as filma ora descontraidamente ora como numa jaula, um espaço 

onde o exterior, sinalizado mas não entrevisto através da janela do apartamento, é vincadamente exterior. (Até 

na forma como intervém a personagem da velha senhora do Exército de Salvação Nacional que chega com 

Cowboy, sem nada perceber da sua actividade nem do que de facto se passa no apartamento.) 

 

A chegada do dealer, e a aparição da Sister Salvation, permitem que as personagens se definam marginais, 

impermeáveis a um discurso moral, mas o filme não muda com a sua chegada. Lançados de início, os dados 

continuam a ser jogados, assistindo-se, em termos de progressão narrativa ao desfecho que a espera das 

personagens antecipava, ou seja, à sua intoxicação. Os gestos tornam-se mais lentos, as expressões mais high ou 

mais out, conforme os casos e os momentos. O que se acentua é a dimensão ritual associada à droga: as entradas 

e saídas da casa de banho cuja porta assume a partir daí a centralidade do cenário (os chutos de heroína em off); 

a circularidade dos movimentos à imagem do grande arco redondo cuja visibilidade se amplia nos planos que 

sucedem o colapso de Leach (depois do único chuto de heroína filmado em in, grandes planos). THE CONNECTION é 

“um filme do quarto”, se quisermos roubar a expressão do cinema de Pedro Costa, de “um quarto” americano e 

urbano dos anos sessenta, com a sua vibração e ressonância próprias. E a sua música, o jazz. A última imagem é 

a do homem que volta com o gira-discos quando quase todos abandonaram o local. A câmara recua e volta a 

fixar o cenário daquele apartamento como um espaço cénico. A lâmpada eléctrica que pende do tecto está em 

primeiro plano e a ela se liga o cabo do gira-discos. “It’s all over, it’s all yours now.” 

 

Maria João Madeira 


