CINEMATECA PORTUGUESA-MUSEU DO CINEMA
A CINEMATECA COM O INDIELISBOA | MOCKUMENTARY
6 de Maio de 2026

THE CONNECTION / 1961

um filme de SHIRLEY CLARKE

Realizagdo e Montagem: Shirley Clarke Argumento: Jack Gelber, a partir da sua pegca Fotografia: Arthur J. Ornitz Musica:
Freddie Redd Cenografia: Richard Sylbert Interpretagdo: Warren Finnerty (Leach), Gary Groodrow (Ernie), Jerome Rafael
(Solly), Jim Anderson (Sam), Carl Lee (Cowboy), Barbara Winchester (Sister Salvation), Roscoe Borwn (J.J. Burden), Henry
Proach (Harry), William Redfield (Jim Dunn), Freddie Redd (pianista), Jackie McLean (saxofonista alto), Michael mattos
(contrabaixista), Larry Richtie (baterista).

Produgdo: The Connection Co., Allen — Hodgen Inc. (Estados Unidos, 1961) Produtores: Lewis Allen, Shirley Clarke Primeira
apresentagdo publica: Festival Internacional de Cinema de Cannes 1961 Estreia em Nova lorque: 3 de Outubro de 1962 Cépia:
16 mm, preto-e-branco, legendada eletronicamente em portugués, 102 minutos Inédito comercialmente em Portugal,
Primeira exibigdo na Cinemateca: 31 de Julho de 1989 (“Cinema e Jazz").

NOTA O texto desta “folha” foi originalmente escrito em 2012, quando THE CONNECTION foi exibido em sessdo dupla com ROME
BRULE (PORTRAIT DE SHIRLEY CLARKE), realizado por Noél Burch e André S. Labarthe para a série “Cinéastes de Notre Temps” /
“Cinéma, de Notre Temps” (1970-1996).

O filme vai ser apresentado numa cdépia cépia 16 mm com algum desgaste em projecgdo e ruido de fundo na
banda de som.

THE CONNECTION, um filme célebre (prémio da critica em Cannes 1961) e particularmente polémico (na época, pelo
modo como lida com a cultura da droga, pela linguagem dita subversiva dos didlogos), € uma obra reconhecida
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como referéncia do “cinema experimental” e um documento valioso da contra-cultura nova-iorquina de inicio
dos anos 1960. Nesse sentido, “um par” de PULL MY DAISY e de SHADOWS, os filmes de 1959 de Robert Frank e John
Cassavetes. Uns dez anos mais tarde, filmada numa conversa de grupo animada por Jean-Jacques Lebel e Jacques
Rivette, em Paris, para ROME BRULE (PORTRAIT DE SHIRLEY CLARKE) de Noél Burch e André S. Labarthe, rodeada por
demais convivas entre as quais um irrequieto Labarthe e uma esfingica Oko Yono, Shriley Clarke fala de si como
“uma cineasta independente”. “Es uma cineasta underground?” / “Penso em mim como uma cineasta
independente”, responde atribuindo a “classificacdo underground” a uma invengdo da imprensa e vincando a
nota distintiva na perspectiva das intengdes. A deixa leva-a a evocag¢do do principio da Coop., knickname da
célebre The Filmmakers’ Cooperative, co-fundada em Nova lorque por ela, Jonas Mekas e Stan Brakhage para a
distribuicdo e constituicdo de uma colecgao de filmes de vanguarda e experimentais, sob o manifesto “We don’t
want rosy films —we want them the color of blood”. Filmes vindos das entranhas, da cor do sangue.

O “film on film” é um dos prismas de THE CONNECTION. A primeira longa-metragem de Shirley Clarke (debutante
em 1953 com a curta DANCE IN THE SUN, nomeada para um Oscar nesse formato por SKYSCRAPER de 1960) adapta
uma peca de teatro levada a cena pelo histérico Living Theater da Nova lorque em finais dos anos 1950. A pega
de Jack Gelber retratava em tempo real um grupo de junkies, entre os quais os musicos de uma banda de jazz,
que, fechados num apartamento em Nova lorque, aguardam a chegada do seu contacto (the connection),
Cowboy de seu nome, o dealer que lhes fornece as doses de heroina. Adaptando-o de um modo que guarda as
caracteristicas teatrais de origem (num cenario Unico, por onde as varias personagens circulam, a espagos com
a camara a fixa-lo frontal e estaticamente, como se fixasse um palco), e que de algum modo prolonga a
experiéncia do palco (a maioria dos actores retomam os papéis que haviam interpretado na pega, 0 mesmo
sucede com os musicos), Shirley Clarke procede ao retrato de uma situagdo, e de personagens das margens
sociais, jogando a sua verosimilhanga numa reflexdo sobre o dispositivo da representagdo, que encena a varios
niveis. Dessa reflexdo, como dos seus reflexos, se compde o filme num exemplar preto-e-branco, cuja “limpeza”
Clarke lamenta anos mais tarde (ROME BRULE), mas cuja materialidade participa do projecto de debate mise-en-
scene/realidade, realidade/artificio que atravessa THE CONNECTION.



Que os dados se pretendem baralhados da conta o principio, o texto inicial inscrito como legenda e lido em off
como adverténcia inicial: trata-se de uma suposta tomada de posicdo do director de fotografia, Jim Dunn
relativamente ao filme de J.J. Burden, o “documentario social” que supostamente a seguir se vera, “To know the
man behind the man”. O filme abre, portanto, com uma falsa pista. E & sua desmontagem que se procede,
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jogando com a ambiguidade do dispositivo de uma rodagem de “cinema do real”, comandada por um realizador
que se pretende dominador (da cena, da situagdo, a que ndo surpreendentemente sucumbird), pedindo que as
“personagens” “act naturally”. “What is so taugh about being photographed?” As interpelagdes directas aos

“actores” comegam desde logo, como desde logo o operador de camara é uma personagem fora de campo e o

» ou

realizador uma das personagens in — no filme, o seu movimento é o de espectador a participante do
documentario em rodagem, atraido pela voracidade da anulagdo da distancia face a situagdo que comega por
querer registar. Nos varios mondlogos (sdo talvez mais abundantes do que os didlogos, a situacdo dramatica é
plural no solildquio), o processo de filmagem é recorrentemente denunciado, o que simultaneamente sublinha
e contradiz esse efeito de denuncia uma vez que a exposi¢do da realidade se substitui a do seu simulacro, de
facto insistindo na dimensdo de jogo de espelhos.

Ha quase sempre uma camara em campo, porque supostamente o suposto documentario esta a ser filmado com
duas camaras, tornando o aparelho de filmar o grande adereco de THE CONNECTION. Num plano em que as relagdes
de forca em campo se alteram, “Hey, Mr. Dunne!”, o realizador pega mesmo numa camara como numa arma
insistindo com Cowboy para que deixe de o olhar. Interessa notar como, recorrentemente interpelada, chamada
a participar da ac¢do, a presenca em campo de uma das duas camaras da equipa de filmagem (uma equipa
minimalista, como convinha a situagdo), permite (a ilusdo d)os raccords directos e sobretudo insiste na ilusdo de
partida. No elenco das “falsidades” de THE CONNECTION, os planos tidos como de cdmara a mao sdo planos de tripé,
por exemplo. E claro que o exemplo também serve para demonstrar como na dentncia do dispositivo reside a
sua ocultacdo, complexificando a questdo em jogo da representacdo e permitindo que a verosimilhanga
documental se construa no artificio da ficgdo.

Os interludios de jazz tocados em directo, que cumprem o seu papel narrativo (aquele grupo é uma banda de
musicos), alinham com o tipo de construgdo visual do filme, a partir de variagGes e da congregacdo de elementos
dispares no sentido coreogrdfico tao frequentemente notado a propdsito do cinema de Shirley Clarke. No cenario
do apartamento cabe a Nova lorque que fica fora de campo, no exterior desse Unico espago concéntrico do filme
— estd 13, nas paredes, nos grafitis, nos objectos e pormenores a dada altura mostrados numa sucessdo de
grandes planos. Como |4 esta a ideia do fechamento que comeca por ser o do espago Unico e passa pelo modo
como as personagens o habitam e a camara as filma ora descontraidamente ora como numa jaula, um espago
onde o exterior, sinalizado mas ndo entrevisto através da janela do apartamento, é vincadamente exterior. (Até
na forma como intervém a personagem da velha senhora do Exército de Salvagdao Nacional que chega com
Cowboy, sem nada perceber da sua actividade nem do que de facto se passa no apartamento.)

A chegada do dealer, e a apari¢cdo da Sister Salvation, permitem que as personagens se definam marginais,
impermeaveis a um discurso moral, mas o filme ndo muda com a sua chegada. Langados de inicio, os dados
continuam a ser jogados, assistindo-se, em termos de progressdo narrativa ao desfecho que a espera das
personagens antecipava, ou seja, a sua intoxicagdo. Os gestos tornam-se mais lentos, as expressdes mais high ou
mais out, conforme os casos e os momentos. O que se acentua é a dimensdo ritual associada a droga: as entradas
e saidas da casa de banho cuja porta assume a partir dai a centralidade do cenario (os chutos de heroina em off);
a circularidade dos movimentos a imagem do grande arco redondo cuja visibilidade se amplia nos planos que
sucedem o colapso de Leach (depois do Unico chuto de heroina filmado em in, grandes planos). THE CONNECTION é
“um filme do quarto”, se quisermos roubar a expressao do cinema de Pedro Costa, de “um quarto” americano e
urbano dos anos sessenta, com a sua vibragdo e ressonancia préprias. E a sua musica, o jazz. A Gltima imagem é
a do homem que volta com o gira-discos quando quase todos abandonaram o local. A cdmara recua e volta a
fixar o cenario daquele apartamento como um espago cénico. A lampada eléctrica que pende do tecto esta em
primeiro plano e a ela se liga o cabo do gira-discos. “It’s all over, it’s all yours now.”

Maria Jodo Madeira



