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ESPELHO DE CARNE /1985

um filme de ANTONIO CARLOS DA FONTOURA

Realizagdo e argumento: Antonio Carlos da Fontoura, a partir da peca homdnima de Vicente Pereira / Dire¢éo de
fotografia: Carlos Egberto / Operador de cémara: Antonio Carlos Seabra / Diregdo de arte, figurinos e maquilhagem:
Carlos Prieto / Desenho do espelho e créditos: Luciano Figueiredo / Trucagens: Jodo Mendes / Musica original: David
Tygel / Convidado especial: Steve Thornton / Som direto: Isamel Cordeiro / Montagem: Denise Fontoura / Montagem
de som: Gercilia Cardillo, Ney Fernandes / Misturas: Roberto Carvalho / Interpretacdo: Hileana Menezes (Helena
Cardoso), Denis Carvalho (Alvaro Cardoso), Maria Zilda (Leila Assungdo), Daniel Filho (Jairo Almeida), Joana Fomm (Ana
Almeida), Ivo Fernandes (Mauro), Luca de Castro (Rival no leildo), Almir Teles (Rival no leildo), Odenir Fraga (Rival no
leildo), Chico Mascarenhas (Rival no leildo) / Participagéo especial: Moacir Deriquem (Leiloeiro), lara Neiva (Diarista),
Roberto Battaglin (Rapaz).

Produgéo: Enigma (Brasil, 1984), produtor associado Sky Light Cinema / Distribuicdo: Embrafilme / Direcdo de
produgdo: Cesar Cavalcanti / Produgdo executiva: Antonio Carlos da Fontoura / Desenho de produgdo: José Joaquim
Salles / Produgdo no set: Angelo Gastal / Assistente de direcdo: Luis Carlos La Saigne / Copia: DCP (digitalizagdo a partir
de materiais em 35mm, “remasterizado” pelo Canal Brasil, com o apoio do Aquivo Nacional), colorida, falada em
portugués e legendada eletronicamente em portugués, 107 minutos / Estreia comercial brasileira: 12 de agosto 1985
/ Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentacdo na Cinemateca.

O corag¢do tem duas casas
moram néle sem se ver,

numa a dor, noutra, o prazer...
cuidado, prazer, cautela,
canta e ri, mas devagar...

ndo vd a dor acordar.

— Rainer Maria Rilke
citacdo na abertura do filme

Quando, em 2023, também no ambito da sec¢do Director’s Cut com o Indielisboa, exibimos Rainha
Diaba de Antonio Carlos da Fontoura, Antonio Rodrigues escreveu, na respetiva “folha de sala”, que o
realizador “surgiu na segunda metade dos anos 60 como um realizador que levava o cinema a sério e
tinha ambigdes artisticas, com a vantagem de ndo pertencer ao grupo do Cinema Novo, que queria
monopolizar por completo o dominio do cinema de autor no Brasil, o que bloqueava o surgimento de
novos realizadores”. Este lado desalinhado, algures entre o autoral e o comercial, marca a obra deste
cineasta. A sua primeira longa-metragem, Copacabana Me Engana (1968) era claramente inspirada
pela Nouvelle Vague (filmado em exteriores, em preto e branco, sobre um rapaz perdido na vida e nas
ruas), ja Rainha Diaba entra no universo do cinema de género e constréi-se enquanto policial (cheio
das matizes proprias da sua protagonista). O titulo seguinte, Cordao de Ouro (1977), é um filme de
época sobre o esclavagismo que segue a estrutura do filme de aventuras, com uma personagem (Jorge)
gue atravessa uma série de peripécias até conquistar a liberdade. (Tanto Rainha como Corddo foram
realizados em plena ditadura militar, e podem ser entendidos como objetos subversivos, onde a
politica se entrevé nas trajetérias das personagens). Eis-nos chegados a Espelho de Carne, filme erdtico
com conotagdes de terror (ou filme de terror com conotacgdes erdticas). Depois de um policial, um
filme de aventuras e um terror erdtico, Fontoura realizaria dois filmes dedicados ao publico
infantojuvenil, uma comédia e um biopic musical. Fica claro que se trata de uma obra eclética, onde a
experimentacdo em torno dos varios géneros é uma forma de trabalhar as convencgdes,
operacionalizando-as para seu beneficio e pervertendo-as sempre que possivel.

Baseado numa pega de teatro, que nunca chegou a ser encenada, Espelho de Carne evidéncia a origem
teatral pela concentra¢do do espaco. Tudo (ou quase tudo) se passa num apartamento. Alids, os
poucos momentos que quebram essa dimens3o concentraciondria sdo bastante curiosos pelo efeito
de contraste que estabelecem com o resto (penso na sequéncia pré-genérico, no leildo, ou no engate



do rapaz a porta do prédio). E, mais do que um apartamento, a grande parte do filme decorre num
quarto, diante do espelho titular. A premissa é simples: o marido comprou num leildo um espelho que
pertenceu a um dos ultimos bordeis do Rio de Janeiro (apropriadamente chamado Republica), ao
instala-lo em casa comeca a perceber que aquele objeto desperta naqueles que nele se contemplam
varios dos pecados mortais (especialmente luxudria, gula, preguica, mas também a vaidade, o vicio —
pelo alcool, pelo jogo —, a impulsividade e a violéncia).

O espelho, desde sempre, foi um “dispositivo” para o terror e a fantasia. Aqui, ele surge ndo tanto
como “ecrad” que nos devolve uma imagem deformada de nés, antes funciona como catalisador do que
havia sido recalcado. A pujanca de Espelho de Carne estd, justamente, no modo como tudo o que ali
acontece — naquele quarto — poderia acontecer se cada uma das personagens ndo estivesse
aprisionada as expectativas sociais do seu género, da sua classe, da sua posi¢ao social, da sua profissao,
etc. O espelho funciona, afinal, como mecanismo de libertacdo (o que desperta nalgumas personagens
sentimentos de culpa) e a forga subversiva do filme estd —ndo por acaso — no contexto socioeconémico
das personagens. Por se tratarem de dois casais de classe média-alta carioca, o filme converte-se numa
desmontagem, paulatina, dos diversos espartilhos da burguesia. Primeiro a aparéncia, com o gozo do
excesso de maquilhagem e da extravagancia das roupas; depois o desejo sexual desenfreado e a
infidelidade; a seguir o desleixo e a preguica (com a mulher a ndo cumprir as suas “obrigacoes”
domésticas); mais tarde a experimentacdo de uma sexualidade ndo normativa (primeiro entre
homens, sé muito mais tarde, quando o filme estd a chegar ao fim, entre mulheres); e logo vem o
desrespeito pelas normas sociais do bom gosto e do respeito, do consentimento, do cumprimento das
regras e das leis (as personagens faltam ao trabalho, discutem a possibilidade do homicidio...); para
que tudo termine, como seria de esperar, numa suruba onde conceitos como os de fidelidade,
monogamia ou de heterossexualidade foram completamente abolidos. Esse é o propdsito do filme (e
do espelho), desfazer por completo a ideologia conservadora burguesa. Ndo por acaso a criada liberta-
se imediatamente de todas as amarras e comeca a masturbar-se alegremente na cama dos patrées, e
também ndo por acaso o vizinho perde literalmente a identidade (quando deixa de saber onde deixou
a carteira com os documentos). No final, cada um deles sera uma nova pessoa.

E, se me referi ao “filme” e ao “espelho” como sindnimos é porque é isso que Carlos da Fontoura
pretende. A sua mise en scéne, de uma espantosa elegancia, desenvolve-se em torno daquele espelho
“de puro cristal” e faz do jogo dos reflexos a sua dramaturgia. Tudo se desenvolve na relagao com o
espelho ou por sua relagdo. A camara trabalha as ligagbes das personagens sempre por via da
mediagdo que o espelho permite. Ele passa a ser a personagem silenciosa que observa e conspira a
favor daquela geometria circular, naquela combinatéria de sexos. Mais, Fontoura opta, de forma
sistematica, pelo plano subjetivo do espelho, convertendo a cdmara no proéprio espelho (e colocando-
nos a nos, espectadores, no lugar daquele que observa do outro lado). Os atores olham diretamente a
camara mas ndo nos olham, veem-se refletidos. Esta cdmara-espelho &, depois elevada, a mecanismo
dramatico na famosa sequéncia de pdquer em que os dois homens apostam quem serd o ativo e o
passivo na sua relagdo. Fontoura trabalha esse jogo através de um campo/contracampo de 1802 que
reproduz, em didlogo, o jogo de simetrias produzido pelo espelho. Mais que isso, os didlogos dessa
sequéncia sdo particularmente bem achados (e divertidos): “quem perder, vira”. A escolha do verbo é
bastante significativa porque reproduz o ato sexual, alude ao “virado” como o homossexual e, mais
que isso, reproduz na relacdo entre dois homens o efeito de “viragem” que o espelho produz quando
devolve a imagem invertida, espelhada. “Virar” aqui é “espelhar”, é juntar o igual de modo inverso.

O grande achado formal de Antonio Carlos da Fontoura é mesmo a forma como gere o espago daquele
apartamento, usando o espelho como forma de alargar e baralhar as coordenadas das divisGes (e das
personagens). E pela forma como entende o espelho enquanto extensdo da cdmara (e a cdmara
enquanto extensdo do espelho). Alias, a abordagem plastica e iconoclasta de Fontoura, neste filme,
nao esta muito longe daquilo que Pedro Almoddvar viria a fazer trés anos depois em Mujeres al borde
de un ataque de nervios. Os dois filmes dariam uma bela sessao dupla.

Ricardo Vieira Lisboa



