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ESPELHO DE CARNE / 1985 

um filme de ANTONIO CARLOS DA FONTOURA 

Realização e argumento: Antonio Carlos da Fontoura, a partir da peça homónima de Vicente Pereira / Direção de 
fotografia: Carlos Egberto / Operador de câmara: Antonio Carlos Seabra / Direção de arte, figurinos e maquilhagem: 
Carlos Prieto / Desenho do espelho e créditos: Luciano Figueiredo / Trucagens: João Mendes / Música original: David 
Tygel / Convidado especial: Steve Thornton / Som direto: Isamel Cordeiro / Montagem: Denise Fontoura / Montagem 
de som: Gercilia Cardillo, Ney Fernandes / Misturas: Roberto Carvalho / Interpretação: Hileana Menezes (Helena 
Cardoso), Denis Carvalho (Alvaro Cardoso), Maria Zilda (Leila Assunção), Daniel Filho (Jairo Almeida), Joana Fomm (Ana 
Almeida), Ivo Fernandes (Mauro), Luca de Castro (Rival no leilão), Almir Teles (Rival no leilão), Odenir Fraga (Rival no 
leilão), Chico Mascarenhas (Rival no leilão) / Participação especial: Moacir Deriquem (Leiloeiro), Iara Neiva (Diarista), 
Roberto Battaglin (Rapaz). 

Produção: Enigma (Brasil, 1984), produtor associado Sky Light Cinema / Distribuição: Embrafilme / Direção de 
produção: Cesar Cavalcanti / Produção executiva: Antonio Carlos da Fontoura / Desenho de produção: José Joaquim 
Salles / Produção no set: Angelo Gastal / Assistente de direção: Luis Carlos La Saigne / Cópia: DCP (digitalização a partir 
de materiais em 35mm, “remasterizado” pelo Canal Brasil, com o apoio do Aquivo Nacional), colorida, falada em 
português e legendada eletronicamente em português, 107 minutos / Estreia comercial brasileira: 12 de agosto 1985 
/ Inédito comercialmente em Portugal / Primeira apresentação na Cinemateca. 

_____________________________ 

O coração tem duas casas 
moram nêle sem se ver, 

numa a dor, noutra, o prazer… 
cuidado, prazer, cautela, 
canta e ri, mas devagar… 

não vá a dor acordar. 

 – Rainer Maria Rilke 
citação na abertura do filme 

Quando, em 2023, também no âmbito da secção Director’s Cut com o IndieLisboa, exibimos Rainha 
Diaba de Antonio Carlos da Fontoura, Antonio Rodrigues escreveu, na respetiva “folha de sala”, que o 
realizador “surgiu na segunda metade dos anos 60 como um realizador que levava o cinema a sério e 
tinha ambições artísticas, com a vantagem de não pertencer ao grupo do Cinema Novo, que queria 
monopolizar por completo o domínio do cinema de autor no Brasil, o que bloqueava o surgimento de 
novos realizadores”. Este lado desalinhado, algures entre o autoral e o comercial, marca a obra deste 
cineasta. A sua primeira longa-metragem, Copacabana Me Engana (1968) era claramente inspirada 
pela Nouvelle Vague (filmado em exteriores, em preto e branco, sobre um rapaz perdido na vida e nas 
ruas), já Rainha Diaba entra no universo do cinema de género e constrói-se enquanto policial (cheio 
das matizes próprias da sua protagonista). O título seguinte, Cordão de Ouro (1977), é um filme de 
época sobre o esclavagismo que segue a estrutura do filme de aventuras, com uma personagem (Jorge) 
que atravessa uma série de peripécias até conquistar a liberdade. (Tanto Rainha como Cordão foram 
realizados em plena ditadura militar, e podem ser entendidos como objetos subversivos, onde a 
política se entrevê nas trajetórias das personagens). Eis-nos chegados a Espelho de Carne, filme erótico 
com conotações de terror (ou filme de terror com conotações eróticas). Depois de um policial, um 
filme de aventuras e um terror erótico, Fontoura realizaria dois filmes dedicados ao público 
infantojuvenil, uma comédia e um biopic musical. Fica claro que se trata de uma obra eclética, onde a 
experimentação em torno dos vários géneros é uma forma de trabalhar as convenções, 
operacionalizando-as para seu benefício e pervertendo-as sempre que possível. 

Baseado numa peça de teatro, que nunca chegou a ser encenada, Espelho de Carne evidência a origem 
teatral pela concentração do espaço. Tudo (ou quase tudo) se passa num apartamento. Aliás, os 
poucos momentos que quebram essa dimensão concentracionária são bastante curiosos pelo efeito 
de contraste que estabelecem com o resto (penso na sequência pré-genérico, no leilão, ou no engate 



do rapaz à porta do prédio). E, mais do que um apartamento, a grande parte do filme decorre num 
quarto, diante do espelho titular. A premissa é simples: o marido comprou num leilão um espelho que 
pertenceu a um dos últimos bordeis do Rio de Janeiro (apropriadamente chamado República), ao 
instalá-lo em casa começa a perceber que aquele objeto desperta naqueles que nele se contemplam 
vários dos pecados mortais (especialmente luxúria, gula, preguiça, mas também a vaidade, o vício – 
pelo álcool, pelo jogo –, a impulsividade e a violência).  

O espelho, desde sempre, foi um “dispositivo” para o terror e a fantasia. Aqui, ele surge não tanto 
como “ecrã” que nos devolve uma imagem deformada de nós, antes funciona como catalisador do que 
havia sido recalcado. A pujança de Espelho de Carne está, justamente, no modo como tudo o que ali 
acontece – naquele quarto – poderia acontecer se cada uma das personagens não estivesse 
aprisionada às expectativas sociais do seu género, da sua classe, da sua posição social, da sua profissão, 
etc. O espelho funciona, afinal, como mecanismo de libertação (o que desperta nalgumas personagens 
sentimentos de culpa) e a força subversiva do filme está – não por acaso – no contexto socioeconómico 
das personagens. Por se tratarem de dois casais de classe média-alta carioca, o filme converte-se numa 
desmontagem, paulatina, dos diversos espartilhos da burguesia. Primeiro a aparência, com o gozo do 
excesso de maquilhagem e da extravagância das roupas; depois o desejo sexual desenfreado e a 
infidelidade; a seguir o desleixo e a preguiça (com a mulher a não cumprir as suas “obrigações” 
domésticas); mais tarde a experimentação de uma sexualidade não normativa (primeiro entre 
homens, só muito mais tarde, quando o filme está a chegar ao fim, entre mulheres); e logo vem o 
desrespeito pelas normas sociais do bom gosto e do respeito, do consentimento, do cumprimento das 
regras e das leis (as personagens faltam ao trabalho, discutem a possibilidade do homicídio…); para 
que tudo termine, como seria de esperar, numa suruba onde conceitos como os de fidelidade, 
monogamia ou de heterossexualidade foram completamente abolidos. Esse é o propósito do filme (e 
do espelho), desfazer por completo a ideologia conservadora burguesa. Não por acaso a criada liberta-
se imediatamente de todas as amarras e começa a masturbar-se alegremente na cama dos patrões, e 
também não por acaso o vizinho perde literalmente a identidade (quando deixa de saber onde deixou 
a carteira com os documentos). No final, cada um deles será uma nova pessoa. 

E, se me referi ao “filme” e ao “espelho” como sinónimos é porque é isso que Carlos da Fontoura 
pretende. A sua mise en scène, de uma espantosa elegância, desenvolve-se em torno daquele espelho 
“de puro cristal” e faz do jogo dos reflexos a sua dramaturgia. Tudo se desenvolve na relação com o 
espelho ou por sua relação. A câmara trabalha as ligações das personagens sempre por via da 
mediação que o espelho permite. Ele passa a ser a personagem silenciosa que observa e conspira a 
favor daquela geometria circular, naquela combinatória de sexos. Mais, Fontoura opta, de forma 
sistemática, pelo plano subjetivo do espelho, convertendo a câmara no próprio espelho (e colocando-
nos a nós, espectadores, no lugar daquele que observa do outro lado). Os atores olham diretamente a 
câmara mas não nos olham, veem-se refletidos. Esta câmara-espelho é, depois elevada, a mecanismo 
dramático na famosa sequência de póquer em que os dois homens apostam quem será o ativo e o 
passivo na sua relação. Fontoura trabalha esse jogo através de um campo/contracampo de 180º que 
reproduz, em diálogo, o jogo de simetrias produzido pelo espelho. Mais que isso, os diálogos dessa 
sequência são particularmente bem achados (e divertidos): “quem perder, vira”. A escolha do verbo é 
bastante significativa porque reproduz o ato sexual, alude ao “virado” como o homossexual e, mais 
que isso, reproduz na relação entre dois homens o efeito de “viragem” que o espelho produz quando 
devolve a imagem invertida, espelhada. “Virar” aqui é “espelhar”, é juntar o igual de modo inverso. 

O grande achado formal de Antonio Carlos da Fontoura é mesmo a forma como gere o espaço daquele 
apartamento, usando o espelho como forma de alargar e baralhar as coordenadas das divisões (e das 
personagens). E pela forma como entende o espelho enquanto extensão da câmara (e a câmara 
enquanto extensão do espelho). Aliás, a abordagem plástica e iconoclasta de Fontoura, neste filme, 
não está muito longe daquilo que Pedro Almodóvar viria a fazer três anos depois em Mujeres al borde 
de un ataque de nervios. Os dois filmes dariam uma bela sessão dupla. 

 

Ricardo Vieira Lisboa 


