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um filme de Manoel de Oliveira
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Manoel de Oliveira realizou Visita ou Memdrias e Confissdes em finais de 1981 e parte do ano de
1982, entre a producdo de Francisca e o que deveria ter sido AMon (que, contrariamente a sua
expectativa, s6 pode ser concretizado bastante mais tarde, estreando-se em 1990). De origem, foi
um filme de excegao declaradamente autocentrado (“um filme meu sobre mim préprio”) posto em
marcha pela perda da casa familiar, produzido e apoiado na condicdo de s6 ser divulgado
postumamente. N3o sei se houve algum outro caso assim em toda a histéria do cinema. Sei que o
apoio honra quem lho deu e sei que, por muito que suscite uma ideia de compensacéo, nunca tera
podido sequer mitigar a memdria amarga (que, de resto, o préprio nunca acalentou) dos anos
anteriores de projetos ndao apoiados. Ha entao que comecar pela diferenca do gesto e do que
podera ser o lugar dele no tempo do autor e no tempo do cinema.

Estava-se a duas décadas do fim do século e Oliveira ndo poderia saber que alguns anos depois 0
filme de natureza autobiografica viria a tornar-se habitual ou mesmo quase banal. Para ele ndo o
era — nunca o seria - e é antes de mais isso que tem de ser sublinhado quando tentamos pensar o
duplo impulso que o levou a fazé-lo e, a0 mesmo tempo, conter em vida a sua divulgagdo.
Independentemente da idiossincrasia, uma tal atitude era geracional. Arte jovem, o cinema levou
mais de meio século até que esse caminho se desenvolvesse, e foi de facto ja em torno da
viragem de século que a banalidade se instalou. Pondo de parte leituras que identificam o gesto
autobiografico com muito cinema dos pioneiros (assim confundindo o embrido de tudo com o
exercicio de uma escolha), pondo de parte a componente de subjetividade explicita de algumas
areas particulares ou de algumas experiéncias pontuais (certas obras das vanguardas dos anos 10
e 20, os filmes de viagem e de exploracao feitos em narrativas autocentradas, a dbvia natureza
autobiografica dos home movies...), foi s no segundo grande movimento de vanguarda, a partir
do inicio da década de sessenta, que alguns autores comecaram a abrir consistentemente essa
porta (uma rutura de que ficou como exemplo maior o essencial da obra de Jonas Mekas). Para os
grandes autores formados antes, como Oliveira, era natural olhar para fora e nao para dentro, e a
enunciacao tedrica de uma tal via, embora também existente nas primeiras décadas, foi prospetiva
e muito circunscrita (é justo recordar a esse propdsito o troco de O Espirito do Cinema de B.
Balazs, escrito em 1931, dedicado a via potencial do “diario intimo e autobiografico”).



Dito isto, ndo deixa de ser relevante a sintonia (mais uma, na sua histérica conexao instintiva com
o movimento geral do cinema), em que Manoel de Oliveira, saindo do seu territério habitual, se
aproximou dos que empreendiam a inflexao para um cinema do “eu” - e isso precisamente num
momento em que uma tal inflexao revelava um novo incremento. De um lado, um pudor evidente,
que identificava o tempo cinematografico em que se formou; do outro, um impulso irresistivel para
objetivar factos da sua vida numa conjuntura de perda pessoal, no que se notava o tipo de
motivagdo mais comum entre os que enveredavam por esse caminho (independentemente de
razoes macroscopicas que nao cabem neste texto, quase todos os que o fizeram nessas décadas
fizeram-no na sequéncia de fa/has no percurso individual, de que é mais uma vez exemplo o
trauma do exilio de Mekas). Ter de fazé-lo, ter de conté-lo: a contradicao estava la, sem que,
como sempre em Manoel de Oliveira, volvesse hesitacao. “Talvez nao devesse fazer um filme
assim — mas esta feito”.

Visita € um gesto autobiografico sem ser uma autobiografia, tal como é um desvio num percurso
cinematografico que ndo deixa de integrar-se perfeitamente nele. Partindo do mobil da despedida
da casa, Oliveira viaja pela sua vida de forma assumidamente lacunar, de acordo com um padrao
seletivo cuja estrutura é ja todo um programa. “Devia-se tirar o retrato as pessoas como as flores
— depois da tempestade. E quando sdo mais belas, depois de terem sofrido”. Este troco dos
didlogos de Agustina e aquela outra passagem do discurso direto do autor sobre o sofrimento e a
morte (“penso porém que o sofrimento e a ideia da morte tornam a vida mais apreciavel, mesmo
nos seus aspetos mais singelos”), deverao ser lembrados quando se procura entender esta deriva
e o0s episodios em que mais se sustém. Esses episddios, aqueles em que se ultrapassa a mera
evocacao para se descrever uma acdo — a histéria do funeral do carbonario empregado na fabrica
do pai, a histdria da prisdo, a histdria da ocupagdo da fabrica... — tém, cada um deles, uma
natureza diferente e sdo narrados através de dispositivos diferentes. O que tém em comum (e que
ndo pode deixar de ser notado face a auséncia de varios clichés biograficos da “narrativa Oliveira”,
como a juventude desportiva ou a curta carreira de ator...) €, parece-nos, tanto o seu potencial
dramatico e ficcional como, justamente, a ideia de fa/ha. Nao, o filme ndao é um resumo da vida
nem um encadeado de memorias em associacao livre (a maneira de algumas derivas pessoais de
um cinema mais recente), mas uma verdadeira construcdo dramatica de que a terceira
componente do titulo (confissdes) revela o fecho e o cerne. A sua liberdade é a do ficcionista, o
espectador é guiado numa mise-en-scene sofisticada e irdnica, feita tanto do tal desejo de fixacao
de factos e ideias (o antidoto contra a perda) como do jogo de representacao, ou do jogo de
niveis de representacao, que marcou todo o cinema do autor.

E precisamente com esse jogo que o filme abre e é esse jogo que enquadra depois tanto a
memoria como a confissdo. Com a cumplicidade de Agustina e numa daquelas geniais inversdes
de registo que afloraram na obra de Oliveira desde o Acto da Primavera, é a propria casa (o mobil
documental do filme, no sentido literal em que este nasce para a fixar) que é marcada de origem
com o selo do imaginario. Como na entrada de um conto fantastico, antes de mais as arvores,
depois a casa, inscrevem-se logo como personagens de um drama, sendo muitissimo relevante
que tudo comece com as primeiras, que instalam a ideia do desejado enraizamento a0 mesmo
tempo que contaminam a iminente percecdo do espago edificado com um principio organico.
Aqueles dois visitantes imaginarios que ndo vemos, mas de que ouvimos 0s passos, tornam-se de
imediato mais reais do que a casa, filmada como objeto de assombracdo. E assim, tem de ser
assim, para que depois acontega uma das mais belas passagens do filme — que é também, diga-se
ja, a partir deste momento em que é finalmente divulgado, uma as mais belas passagens da obra
de Oliveira: o plano da entrada em cena do autor.

Como descrever essa entrada que nos tira o chdo e em que toda a arquitetura do filme se abre?
Levados pela deambulagdao do par visitante, enguanto ainda estamos a ouvir as suas vozes
estamos ja a ver — no que deveria ser o ponto de vista deles mas sem gue eles notem a sua



presenca — o interior do escritério em que Manoel de Oliveira trabalha. O plano prossegue e
Oliveira volta-se para a camara (objetivando a sua existéncia pela primeira vez) dirigindo-se a nds,
espetadores: “eu sou Manoel de Oliveira, realizador de filmes cinematograficos...” O que poderia
ter surgido como o plano mais realista surge-nos assim como o mais fantasmatico: como o proprio
ndo deixara de referir em seguida (mencionando o facto de o seu espirito a ter longamente
habitado...) ele filma-se literalmente como o espirito da casa, ou seja, aquele que, qual fantasma
(apaixonado) de Mankiewicz, sé é visto por quem ele quer.

O jogo, porém, vai multiplicar-se. Depois de objetivar (pelo olhar) a presenca da camara, Oliveira
vai objetivar o ato completo do cinema, manipulando o projetor instalado no escritdrio. Trocando
outra vez as voltas, ao longo de todas as cenas subsequentes em que nos quer transportar ao seu
passado (através de fotografias, imagens da familia e doutros lugares, como a casa do Douro) vai
fazé-lo explicitando o aparato cinematografico e a respetiva intermediacdo. Todas menos duas: a
histdria da prisdao pela PIDE e a histéria da ocupacao da fabrica, em que a primeira delas — a Unica
reconstituida com os dispositivos da ficcdo — ndo surge como imagem projetada (na verdade o
dispositivo é ainda mais ardiloso, porque, quando comega a contar o episodio da prisdo, Oliveira
deixa que o projetor continue a debitar a sua luz mas interpde-se entre esta e o écran
convertendo o ambiente do cinema num vago, hipotético ambiente de interrogatério...) Enquanto,
em relacdo aos documentos, é sublinhado o seu fabrico, o episddio encenado, esse, irrompe na
continuidade da narragao. Como em tantos outros filmes de Manoel de Oliveira, estamos portanto
constantemente em trompe-/oeil no que diz respeito as convengdes de representacdao, sendo
conduzidos com vitalidade e habilidade extremas ao centro de um universo pessoal.

Sempre em cruzamento com a deambulacao pela casa (a casa viva, a casa-comboio, a casa-navio
rodeada pelas arvores que sdo o mar...), vamos entdo percorrer o album do cla até ao instante em
que, pelo mote do casamento, irrompe outro depoimento — o de sua mulher, Maria Isabel, que,
sendo o Unico outro personagem objetivado a quem é dada a palavra, surge ainda noutro registo,
interpelado por ainda outra voz. Sabemos que a voz da entrevista (em off) é de Julia Buisel; mas
quem é que verdadeiramente interroga e para quem é que Maria Isabel fala? Mais uma vez, o
gesto mascara para revelar. De novo, a presenca do autor € mascarada pelo desdobramento de
vozes — o desdobramento e o coral de vozes que, ja em 1981, J. Bénard da Costa dizia ser marca
de todos os seus filmes precedentes (nenhum cinema mais mudltiplo e especular. Nenhum cinema
onde o autor mais se afirme e mais se perca...) Um autor distante? Se duvidas houvesse, esse é
um dos momentos em que Oliveira, sem comentar, introduz o mais cru e o mais eloquente dos
comentarios, através do insert das fotos de juventude da mulher. Sem imagens de intimidade,
talvez o gesto cinematografico mais intimo.

Chegados ai, o terreno esta preparado para as sequéncias que pressentimos serem nucleares, em
que se escava mais fundo: de novo no escritorio, o troco confessional sobre a vida e a morte, a
pureza, as mulheres, a santidade...;, depois (e apdés a nova sequéncia memorialista sobre a
propriedade do Douro) a ja mencionada reconstituicdo do episoddio da prisdo e a lembranca da
ocupacao da fabrica herdada do pai. No troco confessional , a camara, ndo abandonando a justeza
do plano médio, aproxima-se do autor ainda um pouco mais. Percebemos que estamos em
momento de revelacao e que atingimos um extremo de que, mais tarde, o0 zoom de afastamento
da fotografia final sera o reverso. Se todo este filme surge como um contra-campo da obra de
Oliveira, esse ponto sera entao o vértice dele, porventura marcado menos pela estranheza do dito
do que pelo modo, a intencionalidade, o ato de dizé-lo. Por sua vez, no troco seguinte (o da
prisao), Manoel de Oliveira faz o seu verdadeiro filme dentro do filme, excedendo-se na arte
conjugada da concretizagao e da elipse. Como todos os grandes, conta metonimicamente a
historia em dois ou trés detalhes, que sdao tao concretos como secos, no limiar da abstracao
(Urbano que nos olha, a histdria do atacador...) Por Ultimo a ocupagdo da fabrica, em que um
telegrama é protagonista: imediatamente colada a anterior, faz com ela um diptico ndo inocente,



que tem outro tanto de confissdo. Depois da enunciacdo da sua tematica e da sua crenga, dir-se-ia
a necessidade de se situar na Historia. Sem rodeios; sem redundancia.

Ha ainda um epilogo que nos espera, a anteceder o regresso ao trabalho e a sequéncia de fotos
final. Feita a volta a casa e a alguns episddios da vida, Manoel de Oliveira esta pronto para
“regressar ao cinema”, donde s6 por fingimento saiu. Surpresa maior ou derradeiro volte-face, a
sua entrada no estudio é-nos contada como, de fato, auténtico regresso a casa, filmado com o
esplendor e a nostalgia dos grandes momentos (... e como, perante aquela imagem da sombra
dele a alongar-se no estudio, nao nos lembrarmos das imagens do estudio de Flores de Papel, o
filme sublime e pungente de Guru Dutt sobre esse mesmo universo “verdadeiro” porque “ilusorio” ?)

Se tivesse podido fazer Non logo a seguir, o raccord teria sido perfeito — a grande arvore da
abertura..., 0 micro a gerar o macro, ou seja, a interrogacdo sobre si proprio a conduzir
diretamente a interrogacdo sobre o pais. Teria sido e foj, uma vez que Manoel de Oliveira assim o
concebeu e uma vez que assim ficou gravado neste seu “ultimo” e magnifico filme, um entre os
seus maiores.

José Manuel Costa



