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Manoel de Oliveira realizou Visita ou Memórias e Confissões em finais de 1981 e parte do ano de 

1982, entre a produção de Francisca e o que deveria ter sido Non (que, contrariamente à sua 

expectativa, só pôde ser concretizado bastante mais tarde, estreando-se em 1990). De origem, foi 

um filme de exceção declaradamente autocentrado (“um filme meu sobre mim próprio”) posto em 

marcha pela perda da casa familiar, produzido e apoiado na condição de só ser divulgado 

postumamente. Não sei se houve algum outro caso assim em toda a história do cinema. Sei que o 

apoio honra quem lho deu e sei que, por muito que suscite uma ideia de compensação, nunca terá 

podido sequer mitigar a memória amarga (que, de resto, o próprio nunca acalentou) dos anos 

anteriores de projetos não apoiados. Há então que começar pela diferença do gesto e do que 

poderá ser o lugar dele no tempo do autor e no tempo do cinema.  

Estava-se a duas décadas do fim do século e Oliveira não poderia saber que alguns anos depois o 

filme de natureza autobiográfica viria a tornar-se habitual ou mesmo quase banal. Para ele não o 

era – nunca o seria - e é antes de mais isso que tem de ser sublinhado quando tentamos pensar o 

duplo impulso que o levou a fazê-lo e, ao mesmo tempo, conter em vida a sua divulgação. 

Independentemente da idiossincrasia, uma tal atitude era geracional. Arte jovem, o cinema levou 

mais de meio século até que esse caminho se desenvolvesse, e foi de facto já em torno da 

viragem de século que a banalidade se instalou. Pondo de parte leituras que identificam o gesto 

autobiográfico com muito cinema dos pioneiros (assim confundindo o embrião de tudo com o 

exercício de uma escolha), pondo de parte a componente de subjetividade explícita de algumas 

áreas particulares ou de algumas experiências pontuais (certas obras das vanguardas dos anos 10 

e 20, os filmes de viagem e de exploração feitos em narrativas autocentradas, a óbvia natureza 

autobiográfica dos home movies…), foi só no segundo grande movimento de vanguarda, a partir 

do início da década de sessenta, que alguns autores começaram a abrir consistentemente essa 

porta (uma rutura de que ficou como exemplo maior o essencial da obra de Jonas Mekas). Para os 

grandes autores formados antes, como Oliveira, era natural olhar para fora e não para dentro, e a 

enunciação teórica de uma tal via, embora também existente nas primeiras décadas, foi prospetiva 

e muito circunscrita (é justo recordar a esse propósito o troço de O Espírito do Cinema de B. 

Balazs, escrito em 1931, dedicado à via potencial do “diário íntimo e autobiográfico”). 



Dito isto, não deixa de ser relevante a sintonia (mais uma, na sua histórica conexão instintiva com 

o movimento geral do cinema), em que Manoel de Oliveira, saindo do seu território habitual, se 

aproximou dos que empreendiam a inflexão para um cinema do “eu” - e isso precisamente num 

momento em que uma tal inflexão revelava um novo incremento. De um lado, um pudor evidente, 

que identificava o tempo cinematográfico em que se formou; do outro, um impulso irresistível para 

objetivar factos da sua vida numa conjuntura de perda pessoal, no que se notava o tipo de 

motivação mais comum entre os que enveredavam por esse caminho (independentemente de 

razões macroscópicas que não cabem neste texto, quase todos os que o fizeram nessas décadas 

fizeram-no na sequência de falhas no percurso individual, de que é mais uma vez exemplo o 

trauma do exílio de Mekas). Ter de fazê-lo, ter de contê-lo: a contradição estava lá, sem que, 

como sempre em Manoel de Oliveira, volvesse hesitação. “Talvez não devesse fazer um filme 

assim – mas está feito”.  

Visita é um gesto autobiográfico sem ser uma autobiografia, tal como é um desvio num percurso 

cinematográfico que não deixa de integrar-se perfeitamente nele. Partindo do móbil da despedida 

da casa, Oliveira viaja pela sua vida de forma assumidamente lacunar, de acordo com um padrão 

seletivo cuja estrutura é já todo um programa. “Devia-se tirar o retrato às pessoas como às flores 

– depois da tempestade. É quando são mais belas, depois de terem sofrido”. Este troço dos 

diálogos de Agustina e aquela outra passagem do discurso direto do autor sobre o sofrimento e a 

morte (“penso porém que o sofrimento e a ideia da morte tornam a vida mais apreciável, mesmo 

nos seus aspetos mais singelos”), deverão ser lembrados quando se procura entender esta deriva 

e os episódios em que mais se sustém. Esses episódios, aqueles em que se ultrapassa a mera 

evocação para se descrever uma ação – a história do funeral do carbonário empregado na fábrica 

do pai, a história da prisão, a história da ocupação da fábrica… – têm, cada um deles, uma 

natureza diferente e são narrados através de dispositivos diferentes. O que têm em comum (e que 

não pode deixar de ser notado face à ausência de vários clichés biográficos da “narrativa Oliveira”, 

como a juventude desportiva ou a curta carreira de ator…) é, parece-nos, tanto o seu potencial 

dramático e ficcional como, justamente, a ideia de falha. Não, o filme não é um resumo da vida 

nem um encadeado de memórias em associação livre (à maneira de algumas derivas pessoais de 

um cinema mais recente), mas uma verdadeira construção dramática de que a terceira 

componente do título (confissões) revela o fecho e o cerne. A sua liberdade é a do ficcionista, o 

espectador é guiado numa mise-en-scène sofisticada e irónica, feita tanto do tal desejo de fixação 

de factos e ideias (o antídoto contra a perda) como do jogo de representação, ou do jogo de 

níveis de representação, que marcou todo o cinema do autor. 

É precisamente com esse jogo que o filme abre e é esse jogo que enquadra depois tanto a 

memória como a confissão. Com a cumplicidade de Agustina e numa daquelas geniais inversões 

de registo que afloraram na obra de Oliveira desde o Acto da Primavera, é a própria casa (o móbil 

documental do filme, no sentido literal em que este nasce para a fixar) que é marcada de origem 

com o selo do imaginário. Como na entrada de um conto fantástico, antes de mais as árvores, 

depois a casa, inscrevem-se logo como personagens de um drama, sendo muitíssimo relevante 

que tudo comece com as primeiras, que instalam a ideia do desejado enraizamento ao mesmo 

tempo que contaminam a iminente perceção do espaço edificado com um princípio orgânico. 

Aqueles dois visitantes imaginários que não vemos, mas de que ouvimos os passos, tornam-se de 

imediato mais reais do que a casa, filmada como objeto de assombração. É assim, tem de ser 

assim, para que depois aconteça uma das mais belas passagens do filme – que é também, diga-se 

já, a partir deste momento em que é finalmente divulgado, uma as mais belas passagens da obra 

de Oliveira: o plano da entrada em cena do autor.  

Como descrever essa entrada que nos tira o chão e em que toda a arquitetura do filme se abre? 

Levados pela deambulação do par visitante, enquanto ainda estamos a ouvir as suas vozes 

estamos já a ver – no que deveria ser o ponto de vista deles mas sem que eles notem a sua 



presença – o interior do escritório em que Manoel de Oliveira trabalha. O plano prossegue e 

Oliveira volta-se para a câmara (objetivando a sua existência pela primeira vez) dirigindo-se a nós, 

espetadores: “eu sou Manoel de Oliveira, realizador de filmes cinematográficos…” O que poderia 

ter surgido como o plano mais realista surge-nos assim como o mais fantasmático: como o próprio 

não deixará de referir em seguida (mencionando o facto de o seu espírito a ter longamente 

habitado…) ele filma-se literalmente como o espírito da casa, ou seja, aquele que, qual fantasma 

(apaixonado) de Mankiewicz, só é visto por quem ele quer.  

O jogo, porém, vai multiplicar-se. Depois de objetivar (pelo olhar) a presença da câmara, Oliveira 

vai objetivar o ato completo do cinema, manipulando o projetor instalado no escritório. Trocando 

outra vez as voltas, ao longo de todas as cenas subsequentes em que nos quer transportar ao seu 

passado (através de fotografias, imagens da família e doutros lugares, como a casa do Douro) vai 

fazê-lo explicitando o aparato cinematográfico e a respetiva intermediação. Todas menos duas: a 

história da prisão pela PIDE e a história da ocupação da fábrica, em que a primeira delas – a única 

reconstituída com os dispositivos da ficção – não surge como imagem projetada (na verdade o 

dispositivo é ainda mais ardiloso, porque, quando começa a contar o episódio da prisão, Oliveira 

deixa que o projetor continue a debitar a sua luz mas interpõe-se entre esta e o écran 

convertendo o ambiente do cinema num vago, hipotético ambiente de interrogatório…) Enquanto, 

em relação aos documentos, é sublinhado o seu fabrico, o episódio encenado, esse, irrompe na 

continuidade da narração. Como em tantos outros filmes de Manoel de Oliveira, estamos portanto 

constantemente em trompe-l’oeil no que diz respeito às convenções de representação, sendo 

conduzidos com vitalidade e habilidade extremas ao centro de um universo pessoal. 

Sempre em cruzamento com a deambulação pela casa (a casa viva, a casa-comboio, a casa-navio 

rodeada pelas árvores que são o mar…), vamos então percorrer o álbum do clã até ao instante em 

que, pelo mote do casamento, irrompe outro depoimento – o de sua mulher, Maria Isabel, que, 

sendo o único outro personagem objetivado a quem é dada a palavra, surge ainda noutro registo, 

interpelado por ainda outra voz. Sabemos que a voz da entrevista (em off) é de Júlia Buisel; mas 

quem é que verdadeiramente interroga e para quem é que Maria Isabel fala? Mais uma vez, o 

gesto mascara para revelar. De novo, a presença do autor é mascarada pelo desdobramento de 

vozes – o desdobramento e o coral de vozes que, já em 1981, J. Bénard da Costa dizia ser marca 

de todos os seus filmes precedentes (nenhum cinema mais múltiplo e especular. Nenhum cinema 

onde o autor mais se afirme e mais se perca…) Um autor distante? Se dúvidas houvesse, esse é 

um dos momentos em que Oliveira, sem comentar, introduz o mais cru e o mais eloquente dos 

comentários, através do insert das fotos de juventude da mulher. Sem imagens de intimidade, 

talvez o gesto cinematográfico mais íntimo. 

Chegados aí, o terreno está preparado para as sequências que pressentimos serem nucleares, em 

que se escava mais fundo: de novo no escritório, o troço confessional sobre a vida e a morte, a 

pureza, as mulheres, a santidade…; depois (e após a nova sequência memorialista sobre a 

propriedade do Douro) a já mencionada reconstituição do episódio da prisão e a lembrança da 

ocupação da fábrica herdada do pai. No troço confessional , a câmara, não abandonando a justeza 

do plano médio, aproxima-se do autor ainda um pouco mais. Percebemos que estamos em 

momento de revelação e que atingimos um extremo de que, mais tarde, o zoom de afastamento 

da fotografia final será o reverso. Se todo este filme surge como um contra-campo da obra de 

Oliveira, esse ponto será então o vértice dele, porventura marcado menos pela estranheza do dito 

do que pelo modo, a intencionalidade, o ato de dizê-lo. Por sua vez, no troço seguinte (o da 

prisão), Manoel de Oliveira faz o seu verdadeiro filme dentro do filme, excedendo-se na arte 

conjugada da concretização e da elipse. Como todos os grandes, conta metonimicamente a 

história em dois ou três detalhes, que são tão concretos como secos, no limiar da abstração 

(Urbano que nos olha, a história do atacador…) Por último a ocupação da fábrica, em que um 

telegrama é protagonista: imediatamente colada à anterior, faz com ela um díptico não inocente, 



que tem outro tanto de confissão. Depois da enunciação da sua temática e da sua crença, dir-se-ia 

a necessidade de se situar na História. Sem rodeios; sem redundância. 

Há ainda um epílogo que nos espera, a anteceder o regresso ao trabalho e a sequência de fotos 

final. Feita a volta à casa e a alguns episódios da vida, Manoel de Oliveira está pronto para 

“regressar ao cinema”, donde só por fingimento saiu. Surpresa maior ou derradeiro volte-face, a 

sua entrada no estúdio é-nos contada como, de fato, autêntico regresso a casa, filmado com o 

esplendor e a nostalgia dos grandes momentos (… e como, perante aquela imagem da sombra 

dele a alongar-se no estúdio, não nos lembrarmos das imagens do estúdio de Flores de Papel, o 

filme sublime e pungente de Guru Dutt sobre esse mesmo universo “verdadeiro” porque “ilusório” ?)  

Se tivesse podido fazer Non logo a seguir, o raccord teria sido perfeito – a grande árvore da 

abertura…, o micro a gerar o macro, ou seja, a interrogação sobre si próprio a conduzir 

diretamente à interrogação sobre o país. Teria sido e foi, uma vez que Manoel de Oliveira assim o 

concebeu e uma vez que assim ficou gravado neste seu “último” e magnífico filme, um entre os 

seus maiores. 

 

José Manuel Costa  


