
CINEMATECA PORTUGUESA–MUSEU DO CINEMA 
IN MEMORIAM GLÓRIA DE MATOS 
16 de Março de 2026 

 
 

BENILDE OU A VIRGEM MÃE / 1975 
 

um filme de Manoel de Oliveira 
 
Realização: Manoel de Oliveira / Argumento: Manoel de Oliveira, segundo a peça homónima de José 
Régio / Fotografia: Elso Roque / Direcção Artística e Décors: António Casimiro / Música: João Paes / 
Montagem: Manoel de Oliveira / Interpretação: Maria Amélia Aranda/Matta (Benilde), Jorge Rolla 
(Eduardo), Varela Silva (Melo Canto), Glória de Matos (Etelvina), Maria Barroso (Genoveva, a criada), 
Augusto Figueiredo (Padre Cristovão), Jacinto Ramos (Dr. Fabrício). 
 

Produção: Henrique Espírito Santo para Tobis Portuguesa e Centro Português de Cinema, com assistência 
financeira da Fundação Calouste Gulbenkian / Cópia: da Cinemateca Portuguesa–Museu do Cinema, 
35mm, cor, 106 minutos / Estreia: Cinema Apolo 70, a 21 de Novembro de 1975. 
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Benilde ou a Virgem Mãe é o segundo “painel” do que Manoel de Oliveira chamou “a tetralogia dos 
amores frustados”, iniciada em 1971 com O Passado e o Presente e prolongada até 1981 com 
Francisca. Em torno desta obra não se estabeleceu a violenta polémica que O Passado e o Presente 
suscitou (acérrimos defensores e acrisolados detractores) nem o ambiente de contestação geral que 
acolheu Amor de Perdição (sobretudo quando foi exibido na R.T.P.). Mas também não houve o silêncio 
respeitoso que recebeu Francisca, estreado já quando Manoel de Oliveira era alvo de consagração 
internacional. Benilde – digamo-lo francamente – passou despercebido, numa estreia ocorrida quatro dias 
antes do 25 de Novembro de 1975, quando os portugueses - ou os lisboetas - tinham muito mais em que 
pensar do que em histórias de virgens-mães. 
 

Curiosamente foi este filme - mais ainda do que O Passado e o Presente – que valeu a Manoel de 
Oliveira a reputação mundial. Se desde Douro (1931) ou sobretudo Aniki Bóbó (1942) ele era já a 
referência mítica do cinema português (a única referência mítica que merecemos e fizemos tudo por não 
merecer) foi Benilde, aquando da sua exibição em Itália, que recordou aos críticos que um dos maiores 
cineastas vivos é português e se chama Manoel de Oliveira. E é justo assinalar que nesse reconhecimento 
a Itália precedeu a França que só “acordou” com Amor de Perdição. 
 

Da tetralogia, dois filmes (O Passado e o Presente e Benilde) são adaptações literárias (palavra a 
palavra) de peças de teatro. No primeiro caso, um autor pouco conhecido (Vicente Sanches); em Benilde, 
José Régio, admiração maior de Oliveira e que “presidiu” a vários dos seus filmes (desde As Pinturas do 
Meu Irmão Júlio em 1965 até a O Quinto Império em 2004). A aposta (fidelidade total a um texto) 
levou-a Oliveira ainda mais longe quando “delatou” Amor de Perdição em quatro horas ou quando 
restituiu as oito horas da versão integral de Le Soulier de Satin de Claudel (1985). Mas essa paixão pela 
palavra, essa concretização de um cinema que um dia foi sonho de Mankiewicz (a obra que pudesse dizer 
o passado e o presente simultaneamente, sem nada sacrificar ou suprimir de um texto) está já no filme de 
71, como no filme de 75. Como o está a paixão pelo teatro (“e o cinema nada mais é do que o registo 
audio-visual do teatro”, na polémica definição de Oliveira) aqui manifestada também na escolha dos 
actores. Nos palcos, em 1947, quando Benilde foi pela primeira vez representada, Maria Barroso foi a 
protagonista e Augusto Figueiredo, Eduardo. Quase trinta anos depois, esses actores não podiam repetir as 
mesmas personagens, mas a sua aparição como Genoveva e como Padre Cristovão só pode entender-se 
como fidelidade a essas récitas do Teatro D. Maria II. E desse Teatro, vieram ainda Glória de Matos, Varela 
Silva, Jacinto Ramos, sendo apenas não-profissionais (o que é caso único na obra de Oliveira até Le 
Soulier de Satin) os jovens protagonistas. E entre esse intérpretes de origem tão diversas, nasce - como 
um dia bem notou Jorge Silva Melo - o conflito dos jogos, conflito primordial ao filme (e Jorge Silva Melo 
dava como exemplo a “admirável exuberância de Glória de Matos” em contraste com o jogo puro dos 
jovens - sequência entre Eduardo e a mãe). 
 



Mas o conflito do filme - conflito de corpos, com a real ou suposta virgindade de Benilde (e como não 
pensar no Milagre de Rossellini ou no Je Vous Salue, Marie de Godard?) e conflito de almas (a fé de 
Eduardo e de Genoveva, a dúvida da mãe e do pai) - transcende em muito a disposição cénica, como 
transcende o mistério desses corpos e almas simultaneamente opacos e transparentes. E manifesta-se na 
contaminação que tudo e todos sofrem de um outro olhar (o olhar do realizador) que os desvenda e os 
desventra. E a interrogação final desta obra-prima é exactamente sobre as aparências que vemos: a casa, 
os corpos, o teatro, o cinema. 
 

Pense-se, por exemplo, no papel da casa. Elemento fundamental na obra de Régio (as velhas casas) e até 
na vida do poeta (como percebeu no belíssimo e desconhecido filme Os Habitantes Daquela Casa, 
Ernesto de Oliveira) a casa é evocada em numerosas passagens da peça, como a “culpada” de todos os 
males, o lugar de onde é preciso arrancar Benilde para a salvar. Assumindo esta dimensão até às últimas 
consequências, Manoel de Oliveira acrescenta-lhe outra que, de certo modo, a destrói e a inverte. Essa 
casa é assumidamente décor (entramos nela através de um quadro) e é assumidamente estúdio. É num 
estúdio e num décor que tudo acaba e começa, nas estarrecedoras sequências inicial e final. Aquele 
travelling do início através do estúdio é viagem (literalmente) do cinema ao teatro, como viagem do teatro 
ao cinema é o sublime movimento ascendente final. Começamos nos subterrâneos e subimos aos sótãos, e 
entre esse abismo e essa altura (expressamente cinematográfica) decorrem os “actos” da peça, e os 
abismos e alturas de Benilde. E a casa-décor é o local onde os fantasmas vão ser enterrados, jamais se 
libertando dessa “aparência” que, para eles, como para nós, é a única real. 
 

À excepção do princípio e do fim, só num momento (e é dos mais assombrosos do filme) saímos desse 
décor, aliás na única infidelidade a Régio cometida por Oliveira. Falo do plano em que Glória de Matos abre 
a janela e o vento lhe levanta o vestido, varrendo décor e personagens. Por um efeito típico do cinema – 
um truque de estúdio – os mecanismos destes (cinema e estúdio) irrompem na casa fechada e perturbam, 
até ao grotesco, a liturgia nela celebrada. Não é só a “ameaça vinda do exterior” (como os uivos do 
misterioso personagem jamais identificado e que tanto fascinam ou horrorizam Benilde). É a respiração 
desse mundo exterior, numa significação tanto mais perturbante, quando o que ela traduz é irredutível a 
outra imagem que não seja precisamente a desse artifício. Artifício da vida das personagens encerrados 
nesse décor, artifício do teatro, e artifício do efeito que não se consegue arrancar nem à cena nem ao 
décor. E é aí que mais sentimos quão fantomática é aquela casa e quão fantomáticas são as personagens, 
veículos de uma carga erótica que transforma a sua aparência e confere ao discurso teatral a instância 
privilegiada que tem por função debitar. 
 

E assim chego ao texto e à sua função. O que vale nele não é mais a potencial beleza da peça de Régio. 
Mas uma qualidade musical e plástica, sublinhada pelo potencial erótico que o percorre, e pela intensidade 
que a atravessa. São clamores o que ouvimos (tão clamores como os imperceptíveis sons do “vagabundo”) 
expressões do mesmo movimento fantomático que tanto me fascina neste filme. 
 

Todos os discursos são discursos “impossíveis”. Todos as personagens compreendem mais do que o que 
dizem. E o que não compreendem jamais lhes será acessível pelas palavras. 
 

É verdade que Benilde não pode ou não sabe explicar, é verdade que Eduardo nada entende das 
explicações de Benilde, é verdade que os vários diálogos supostamente explicativos (da tia com Benilde, de 
Benilde com o pai, da criada com o médico, etc) nada explicam e nada esclarecem. Régio qui-lo assim. Mas 
Oliveira, conjugando esse texto com uma mise-en-scène que sublinha o clamor de que falei (como lhe 
sublinha a incoerência e os hiatos) cobre a “festa das palavras” com a “festa do olhar” e dá às duas a 
mesma carga ritualística. 
 

Pense-se, por exemplo, no longo diálogo entre Benilde e Eduardo, no fim. O que é dito funciona sobretudo 
como acompanhamento do que se vê. A exacerbação dos corpos, das peles, dos pêlos, invade literalmente 
o terreno das palavras, mostrando-nos o reverso delas. 
 

Benilde é um filme que nos leva à significação última da corporalidade e da oralidade. Uma e outra são 
permanente manifestação da morte e da luta contra ela, e por isso corpos e palavras não são mais do que 
ecrã para algo de invisível. 
 

Qualquer explicação é irredutível. O que é celebrado em Benilde é o mistério da encarnação: a vida no 
ventre de Benilde e a morte no seu corpo. Por isso, o filme de Oliveira é acto de luto e acto de primavera. 
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